1993年，三味书屋里举行一场特殊的婚礼，新郎新娘都是白发苍苍、有点驼背的老人。来观礼的宾客都是差不多年纪的，他们齐聚一堂欢庆这段“黄昏恋”。 新郎冯亦代快80岁迎娶68岁的黄宗英，成为轰动一时的新闻热点。 本来这个年纪都已经是颐养天年的时候，就算是遇到爱情，为了避免子女和伴侣不和，遗产分配有纠纷，大部分都不会选择领证。 但是在迎娶黄宗英之前，冯亦代一直沉浸在兴奋之中。他说：“我一定要给她一个仪式。” 在办婚礼前夕，细心的新郎冯亦代，早在信中就向新娘黄宗英都一一说过，婚礼会邀请的宾客情况，以及筹备婚礼的细节。 冯亦代叮嘱道：“你要来的时候一定要先告诉我，我去车站接你。我们第二天就去登记，登记的时候你要戴上你的身份证、前夫的死亡证、工作证……” 冯亦代和黄宗英的婚姻，完全是建立在爱情的基础上，孩子们都很赞同。 黄宗英的前夫赵丹因癌症去世，冯亦代的前妻郑安娜因脑溢血去世，他们都尽到了自己最后的责任，细心照顾直到去世。 两个人都有着相同的经历，彼此会更加珍惜这段感情。 黄宗英喊丈夫冯亦代叫“二哥”，冯亦代亲切叫她“小妹”，两个人都是从事文化艺术领域，经常一起读书看报，日子过得富足美好。 但是好景不长，婚后第三年，冯亦代脑血栓中风住院。虽然侥幸捡回一条命，但是记忆力严重衰退，很多事情都不记得了，说话和写字功能都大大衰退。 朋友来看望冯亦代都说：“让他好好过好最后的时间就好了。” 黄宗英摇头说：“不行，二哥能恢复的，我演员出身，难道还教不会二哥发声吗？” 她找人买来黑板和粉笔，从最简单的拼音开始一个字一个字的教。冯亦代坐在轮椅上，表情呆滞没有神采，黄宗英教一个就让他歇息一会。 一天在家里都是“啊”“哦”“呃”的声音，两个白发苍苍的老人学说话，说不出的感动和辛酸。 此后，冯亦代在老妻手把手的教授下，竟然再一次学会了说话和写字。 可能是爱情的力量，冯亦代重新拿起了笔，还写出了新的散文和书评作品，还给妻子写了情书。 很多人都说这是奇迹，但很少有人发现，这个奇迹的创造者是黄宗英。 2005年2月，冯亦代又再次住院了，这次情况十分危急。她紧紧握着他的手，默默地握着。 12年的婚姻生活里，两个人一起扛过了无数的风风雨雨，冯亦代多次报病危又安然度过。这一次可能是过不去了，黄宗英心里有一种预感。 元宵节那天，普天同庆的日子里，冯亦代与世长辞。这一生有妻子的陪伴，也不算白来。 冯亦代和黄宗英的黄昏恋，再一次证明了真爱不分年龄，一个男人真的爱你，他就不会顾及世俗的眼光和议论，给你身份和仪式。 在爱情的滋养下，才能创造晚年的奇迹。
