当年我们研制歼十的时候有多苦： 由于经费不足，成飞需要靠造洗衣机筹集资金； 总工程师薛炽寿骑自行车往返试验场； 总设计师宋文骢下班后还要卖面条补贴家用。 今天，歼十风光了，回头看这些照片，泪目了… 那是我们的来时路啊！ 谁能想到，造战斗机的车间里，流水线上滚动的不是导弹零件，而是洗衣机滚筒？ 成飞那会儿穷得叮当响，工人们白天拧飞机螺丝，晚上组装双缸洗衣机，卖到百货大楼的钱全填了歼10的研发窟窿。薛炽寿蹬着二八杠自行车，后座上绑着图纸包，从城东到城西来回三十公里，车轱辘碾过雪水泥浆，图纸愣是捂在怀里没沾一滴水。 宋文骢更绝，研究所下班铃一响，麻溜儿支起煤炉子卖阳春面。白大褂兜里揣着飞机气动图，煮面间隙摸出来画两笔，葱花味儿混着机油味，愣是熬出了歼10的鸭翼设计。 有回徒弟撞见他蹲路边数零钱，他嘿嘿一笑：“这可比画图纸来钱快！” 苦日子嚼出甜头的本事，这帮航空人算是练到骨子里了。发动机叶片精度不够？拿锉刀手工打磨，指甲盖磨得透亮；计算机买不起？抄起计算尺咔咔狂算，草稿纸堆满三间仓库。 最悬的是首飞前夜，地上一滴油渍愣是让试飞推迟12天，宋文骢红着眼吼：“天上掉颗螺丝钉，地下就是条人命！” 如今看歼10C叱咤长空，谁能想到它祖上穷得喝风？ 那些说“造不如买”的风凉话，被太行发动机的轰鸣震得稀碎；当年笑我们“五分钱想上长城”的外国专家，现在盯着歼20隐身涂层直咽口水。 可这风光背后藏着刀子。歼10立项时瞄准的是F-16，等它服役，人家四代机都满天飞了。 18年磨一剑，剑出鞘时江湖已变——这哪是技术竞赛，分明是跟时间赌命。宋文骢们拿青春填技术代沟，用命换来的“争气机”，刚上天就成了追赶者。 但正是这种“傻劲儿”，给中国航空埋了颗火种。歼10的飞控系统练出一批顶尖工程师，后来全跑去搞歼20；当年卖洗衣机攒的供应链，如今能自主造航发叶片。 看客总爱计较“值不值”，却不懂有些事就像种树——前人栽苗时哪知道，二十年后能撑起整片天空？
