在养老方面，我最佩服的是我父亲。 2018年他退休后，直接把成都icon房子卖

在养老方面，我最佩服的是我父亲。 2018年他退休后，直接把成都icon房子卖了189万，全家都反对，可老头倔得很：“这房是我自己买的，想卖就卖！”结果他揣着钱回老家县城，花了五万块把祖屋翻得透亮。 父亲在县城东街口盘下间临街老屋，门口支起砂锅米线摊。天不亮就听见他剁肉骨头的声响，熬汤的香气混着晨雾飘出老远。街坊都说这倔老头魔怔了，退休金不要非得起早贪黑。可我发现他记账本上密密麻麻写着："今日盈利137元，累计32天"。 那年夏天暴雨冲垮县医院围墙，父亲带着熬好的姜汤守在急诊室门口。凌晨三点，他背着骨折的老张叔趟过齐腰深的积水，白衬衫透出后背血迹。后来才知道，那些沾着油渍的钞票悄悄塞进了十几个孤寡邻居的门缝。 最意外的是腊月二十三，父亲把存折拍在饭桌上。泛黄的本子里夹着养老院规划图，每层楼都标着失能老人专用电梯。"卖房钱没动，翻修祖屋花了八万，剩下181万。"他手指点着图纸，"西街王奶奶要住朝阳房，后厨得装医用升降机......" 开春时，三层小楼里传来康复器械的轻响。父亲穿着洗旧的工装裤，正给中风的刘叔做腿部按摩。阳光穿过玻璃穹顶，在他花白鬓角镀上金边。那些反对过他的亲戚们站在紫藤花架下，看见九十岁的赵婆婆颤巍巍握住父亲的手，浑浊的眼里泛起水光。