玄武门之变的关键时刻，薛万彻带着两千士兵举着火把冲向秦王府。夜色中马蹄声震得地面发颤，李世民妻儿蜷缩在后院听着墙外喊杀声越来越近。秦王主力都在玄武门厮杀，府里只剩几十个老弱侍卫握着刀发抖，眼瞅着这座宅院就要变成人间地狱。
这时候玄武门城楼上突然飞起三支火箭，尉迟恭拎着两颗血淋淋的人头探出城墙，扯着嗓子吼得整条街都听得见："太子和齐王已死！你们主子脑袋在这儿！"薛万彻的兵回头看见那两颗熟悉的头颅，手里的刀枪突然就举不起来了。几个老兵油子互相使眼色，悄悄把战马往阴影里带，剩下的人举着火把愣在原地，火苗在夜风里一窜一窜的。
历史书总爱把玄武门写成李世民精心设计的完美棋局，但要是尉迟恭再晚半刻钟砍下太子头颅，要是守玄武门的敬君弘没扛住第一波冲击，要是薛万彻真带着人踏平了秦王府——这些要命的"要是"都被胜利者的史笔轻轻抹掉了。仔细想想挺有意思，李建成手下最猛的将领带着两千精锐，怎么就冲不破几百人守着的玄武门？长安城九门提督常何临阵倒戈的密信，怎么就偏偏在六月初四清晨送到李世民手里？
更让人背后发凉的是，当薛万彻调转马头那刻，整个长安城的命运其实就系在尉迟恭手里的横刀上。这个黑脸猛将要是动作慢点，或者砍人时手抖了，大唐开国的故事恐怕就要在秦王府的血泊里改写了。史官们总说李世民得天下是"天命所归"，可玄武门城头滴血的人头告诉我们，哪有什么天命，不过是一群赌徒在黎明前压上了全部身家性命。
