2024年，中国知名美女作家称在国内压抑不自由，让她活不下去，因此她抛弃了家人，带着女儿去到了国外生活，一路上她途经多国，最终来到了美国定居，但她写的“霸道总裁，穿越小说”在美国根本就没有人看，短短一年后，她就沦为外卖员成为“甲等劳动力”，那一刻，她后悔了...... 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 她站在自由女神像前，举起手机拍下一张特写，背景是湛蓝的天与高举火炬的女神，她的眼角微红，嘴角却挂着笑，那一刻，她觉得自己终于抵达了理想中的彼岸，她在社交平台上写下：“我自由了，”底下点赞迅速破千，评论有祝福，有羡慕，也有质疑，但无论如何，那是她亲手选择的新生。 汐颜，曾是中文网络小说界响当当的名字，她的笔下，总裁深情、女主逆袭，甜虐交织的情节让无数读者夜不能寐，她的作品名字在各大平台的畅销榜上轮番滚动，评论区永远是“求更新”“太好哭了”“磕死我了”此类热烈的声音，她也早早玩转了自媒体，将自己的写作品牌延伸到公众号、短视频和听书平台，稿费、广告费、平台分成多管齐下，她的收入远超一般写作者。 在上海，她有自己的节奏，清晨在黄浦江边跑步，午后在静安区的咖啡店码字，晚上偶尔约朋友在高档西餐厅用餐，或者带女儿去迪士尼看烟花，她的朋友圈是精致生活的样板间，香氛蜡烛、限量包包、国际学校的家长会，构成了她日常的组成部分，她的生活看似圆满无缺，然而内心却并不平静。 她时常在私密空间发出抱怨，说创作环境束缚了她的表达，说审查制度让她无法尽情发挥，她开始频繁关注国外创作者的生活，尤其是那些在欧美写作、自由表达的作家，她认为，只有离开原有的土壤，才能真正施展才华，几次与朋友谈话中，她流露出想“换个地方重新开始”的念头，渐渐地，这种想法不再是冲动，而变成了具体的计划。 2023年春天，她带着女儿踏上前往美国的旅程，她没有选择传统的移民渠道，而是绕道中东和拉美数国，最终从墨西哥进入美国，抵达旧金山的那几天，她仿佛沉浸在一种电影感中，街头的光影、超市的陈列、地铁里的涂鸦，全都让她觉得自己置身于一场名叫“自由”的长梦之中，她租住了市中心的一间精致公寓，依旧保持着写作习惯，幻想着自己可以把“霸总文学”推向英语市场。 但很快，她意识到自己过于乐观了，语言问题只是第一道门槛，更大的障碍在于文化差异，她曾引以为傲的情节架构，在西方主流市场几乎没有立足之地，对方编辑用礼貌却冷淡的语气回复她：“这类题材我们暂时不考虑，”她投出的每一份稿件，都如石沉大海，即使她尝试改写，用英语讲述新的故事，仍旧无人问津，她逐渐明白，在这个陌生的文化环境中，她并不是一个“自由的作家”，而只是一个没有本地资源的外来者。 与此同时，高昂的生活成本迅速吞噬她的积蓄，旧金山的物价远超她的预期，女儿的教育支出也成为沉重的负担，她开始焦虑，开始失眠，开始感到无比陌生与孤独，她试图继续写作，但收入寥寥，她向朋友借过钱，也试图联系国内的出版方继续出版旧作，但回报有限，最终，她不得不暂时放下“作家”的身份，尝试最直接的谋生方式。 她注册了外卖平台，买了一辆便宜的电动车，穿上工作服，开始在城市各个角落奔波，她曾写过无数主角在高楼林立中驰骋的画面，如今却成了这些故事的背景，她穿行在唐人街的拥挤街道，也在海湾大桥下等待红灯，冬天的雨夜，她摔倒在湿滑的路上，膝盖淤青，电动车的灯也坏了，她不敢去医院，因为没身份、没保险，只能自己简单处理后继续跑单。 最让她难堪的，并不是这些体力上的辛苦，而是偶尔被人认出，一位留学生在餐馆门口认出她，惊讶地问她是不是写《叹君泪》的汐颜，她低头胡乱应付，转身就走，耳边却还传来那句追问：“你怎么会在送外卖？”她知道她的过去仍在互联网的某个角落发光，而她的现实却早已失色。 她开始减少社交媒体的更新，朋友圈也变得沉默，她怕看到别人仍在国内继续写作、出版、签售、上榜，而她的键盘，除了偶尔用来查询路线，已经很久没有敲出故事了，她的女儿也慢慢融入了学校的生活，用英语思考、用美式表达，渐渐对中文产生距离感，母女之间的交流，也变得更重语调、而更轻情感。 她想过回国，但她知道这不是一张可以随时翻转的车票，她离开时的高调言论仍在网络中流传，许多人等着看她的“笑话”，可她并不觉得自己完全失败，只是曾经的想象过于理想，她也不是没努力，只是现实比她设想中更难以驾驭。 她曾以为，自由是一种状态，是身处异国、无拘无束的生活方式，但现在，她理解到，自由也可能是一种代价极高的选择，需要为之付出身份、尊严、甚至梦想。
