1994年，北京发生了一系列离奇的“飞贼”入室盗窃案：短短数月，一个被传得神乎其神的“飞贼”入室盗窃29户人家，其中有9户是部委领导及知名人士，盗窃财物价值百万。 （信息来源：2018-10-24澎湃新闻——中国首席模拟画像专家张欣：笔尖侦凶记） 1994年夏末的北京笼罩在一种压抑的气氛中，一个神秘“飞贼”如幽灵般在京城出没，短短数月连下29户，受害者包括部委领导与社会名流，涉案金额高达百万，“燕子李三转世”、“大内高手后人”的流言四起，人心惶惶，公安部将此案列为当年“一号大案”，尽管警方握有现场指纹，但在监控稀缺的年代，破案如同大海捞针。 危急关头，上海刑侦专家张欣被调往北京，他不是普通画像师，而是刑侦界名声在外的专家，张欣深入研究案卷，发现了惊人规律，所有作案地点连起来形成一个清晰的扇面，扇柄直指天安门广场，向西北方向辐射。 更令人惊叹的是，这位"飞贼"的作案模式颇具策略性，总是先到远处故意制造声响，引诱警方前往查看，随后迅速返回，悄然潜入就近的真正目标住所，犹如借鉴古代"调虎离山"之策。 基于此，他大胆提出推论，"飞贼"极有可能就隐匿在东交民巷周边区域！然而，当他向北京市公安局刑侦处长老傅汇报这一发现时，却遭遇了对方满脸的质疑。 正当张欣奔走调查之时，"飞贼"又一次施展身手，此番选定的目标是一名部长级别的领导干部，虽然当晚已有两名民警在该领导家中设伏监视，然而这位身手敏捷且胆量惊人的窃贼，在被老年保姆发现后，仅花两秒钟便攀爬过2.5米高的围墙，瞬间消逝于夜色的掩护之下。 为验证这超凡身手，警方专门请来北京武术队队员、李连杰的师兄弟、防爆队员和消防员现场测试，除一名专攻攀爬的消防员用了三秒翻墙外，其他人全都失败了，“飞贼”会“飞檐走壁”的传闻果然非虚。 有了目击者，张欣终于可以施展“神笔”，五位目击者中，两名民警只看到后脑勺，帮助不大，张欣转向老保姆，巧妙问道：“大妈，您看这贼长得像谁？”老保姆回答：“有点像我家老二。”张欣接着问：“您家老二多高？”“一米七四。”“啥脸型？”“长脸。”几句话，身高脸型就有了轮廓。 更关键的信息来自一对父女目击者，八岁小女孩当时指着逃跑的“飞贼”对父亲说：“爸爸，有人打架！”张欣温和地询问：“小朋友，那个人眼睛、鼻子长什么样？”小女孩脆生生地回答：“那个叔叔眉毛细细的，眼睛也是细细的，鼻子尖尖的，俩腮帮子是瘪进去的，嘴是扁扁的。”她父亲补充道：“他像是个半秃子。” 综合这些信息，张欣几笔就画出了模拟像，老傅半开玩笑地提醒：“我可要把画像发出去了啊，你要是画错了，这辈子可就翻不了身了。”张欣自信地笑道：“我不怕，我在上海画了那么多像，一天案子就破了，这次就看你北京的了。” 犯罪嫌疑人肖像刚刚散布不足一天，调查工作就取得了关键性突破，西华门公交分局的一组反扒民警在日常巡逻过程中，于一辆普通的公交车内，无意间注意到了一位特殊的乘客，其面部特征与通缉画像惊人地相符，小组长亲自确认无误后，立即指挥组员实施抓捕，将该人员成功控制。 审讯过程中，犯罪嫌疑人很快承认了自己就是那个让整个北京城人心惶惶的"飞贼"，随着案件水落石出，老傅欣喜若狂，立即拨通了张欣的电话："张欣啊，简直太神了！你之前断定他就藏身东交民巷，结果一查还真在那儿！这是什么本事，难不成你会占卜？" 电话那头的张欣哈哈一笑："哪来的占卜，纯粹是科学推理加上'车轮子'功夫，那天骑着自行车跑遍案发地，时间和距离告诉了我答案，"他谦虚地表示，这不过是用最朴实的方法验证了最合理的假设。 后经调查核实，这位"飞贼"的祖辈确曾在皇家内廷担任侍卫，他自九岁便开始系统习武，经年累月的苦练，掌握了攀爬高处、穿梭低隙的非凡本领。 “飞贼”案破获后，北京警方对张欣佩服至极，但张欣清楚，模拟画像并非万能，他曾参与甘肃白银连环杀人案的画像工作，但因案件发生在室内、目击者稀少且时间太久远，即使他画出了三张画像，目击者也只认为有六七分相似。 张欣当时判断，此案能破但需时日，十多年后，白银案最终靠DNA技术才告破。 从八九十年代全凭人肉排查、经验和模拟画像，到DNA技术出现，再到如今的电脑、网络、大数据和遍布的监控摄像头，刑侦技术效率与精度的提升令人叹为观止，过去抓小偷靠老民警的“火眼金睛”，现在一张公交卡数据就能追踪嫌疑人行踪，过去商场失窃需大海捞针，如今监控和支付记录就能锁定嫌犯。 尽管技术日新月异，张欣始终坚信，那些基本刑侦技术、经验判断和观察分析技巧永不过时，作为公安部首批特聘刑侦专家，他不仅亲手破获众多奇案，还奔赴全国讲学，培养了二十一名徒弟，将模拟画像这门独特技艺传承下去。
