窗外的霓虹把雨帘染成碎金时，我正对着微波炉里转了两遍的速冻水饺发呆。手机屏幕亮了

窗外的霓虹把雨帘染成碎金时，我正对着微波炉里转了两遍的速冻水饺发呆。手机屏幕亮了又暗，家族群里的红包雨早过了时效，未读消息停在三天前的养生链接。52岁的关节在梅雨季隐隐作痛，像极了藏在记忆褶皱里的婚变裂痕。 菜市场的阿姨总问："今天还是一把青菜？"我点点头，看她利落地抖落菜叶上的水珠。称重时电子秤发出"嘀"的轻响，仿佛某种无声的嘲讽——原来一个人的重量，不过是半斤青菜、两个西红柿的总和。路过商场橱窗，倒映着形单影只的身影，与旁边嬉笑的亲子、挽手的情侣格格不入。 去年国庆咬咬牙报了周边游，大巴车上此起彼伏的快门声里，导游热情地问："需要帮您拍张合影吗？"我攥着自拍杆后退半步，借口想拍风景。山间溪水潺潺，却冲不散背包里孤零零的矿泉水瓶——那是整趟旅程唯一与我相伴的"旅伴"。 春节的爆竹声炸碎夜空时，我把电视音量调到最大，重播的春晚小品笑得人直不起腰，我却数着天花板的裂纹，等钟声敲响。阳台上的水仙开得寂寞，花瓣落在空酒杯里，恍惚间想起年轻时和前夫对饮的场景，如今连争吵的对象都已消失在人海。 工资卡上的数字永远在2000出头徘徊，除去房租水电，剩下的刚好够维持最低限度的生存。路过母婴店，橱窗里的婴儿服粉得可爱，突然惊觉自己从未体验过孕育新生命的欣喜。原来最痛的孤独，不是无人分享美食美景，而是在时光的洪流里，连个能证明自己存在过的印记都没有。 深夜惊醒，房间漆黑如墨。摸索着打开床头灯，暖黄的光晕里，墙上的影子与我面面相觑。这一刻突然明白，十级孤独不是形单影只的表象，而是当岁月的潮水退去，连自己都找不到留在世间的锚点。