前两天去表舅家串门，发现他手上贴着膏药还在发抖。问起来才知道，去年风风火火接盘的菜鸟驿站，上个月刚转手出去。"看着满屋子快递哗啦啦进账，哪知道都是纸糊的富贵啊！"表舅嘬着浓茶直摇头。 记得去年双十一那会儿，他家驿站堆得连门都推不开。每天光卸货就要折腾两小时，扫码入库像给快递办身份证，分拣上架堪比玩俄罗斯方块。最要命的是找包裹，客户报个取件码，得在货架间钻来钻去像在迷宫找出口。有回给老太太找降压药快递，翻遍三个区的货架，最后发现压在牛奶箱底下都压扁了。 寄件更是精细活，前天有个小姑娘要退婚戒，表舅特意给包了三层气泡膜。结果隔天小情侣和好了要追回快递，表舅蹲在快递公司分拣中心翻了俩小时包裹，回来膝盖都不会打弯了。最冤的是有次新来的临时工把生鲜快递忘在冰柜外，赔了人家三箱车厘子，半个月白干。 "看着每天进账四位数挺美是吧？"表舅掰着手指算给我听："房租每月八千，三个伙计工资加起来两万，还有丢件赔偿跟打地鼠似的往外冒。"去年冬天取暖器开足马力，电费单子看得他血压飙升。试着搞过分时段取件，买了扫码枪提高效率，结果取件高峰照样排到马路边。 上个月转让时，表舅把用了半年的扩音器塞给我："拿去吧，现在听见'请凭取件码取件'的机械女声，我后脖颈都发凉。"路过的新站长正对着满墙快递抓狂，表舅叼着烟苦笑："这哪是驿站，分明是快递监狱。" 现在表舅改行开洗车店了，说宁可天天擦车也不伺候快递。倒是对门王大爷看得透彻："这年头啊，看着满地都是钱，弯腰一捡才发现是钢镚儿，还硌手！"
