1️⃣ 《罗生门》（1950）豆瓣8.8 黑泽明代表作，改编自芥川龙之介小说，通过多视角叙事探讨人性的复杂与真相的相对性。武士被杀案中，盗贼、妻子、亡魂各执一词，谎言与真实交织成永恒的哲学命题。 - 2️⃣ 《东京物语》（1953）豆瓣9.1 小津安二郎的巅峰之作，聚焦一对老夫妇探望东京子女的旅程，平淡中透出亲情的疏离与时代的裂痕。镜头构图极简却饱含诗意，被誉为“亚洲家庭电影的天花板”。 - 3️⃣ 《切腹》（1962）豆瓣9.3 小林正树导演的武士题材经典，以战国时代为背景，揭露武士道精神的虚伪与阶级压迫的残酷。雨中切腹场景的仪式感与血腥反差，震撼人心。 - 4️⃣ 《千与千寻》（2001）
