短暂的谈了一场，我以为是奖励的恋爱，没想到是惩罚，以为是 蜜糖，没想到是砒霜，我不舍，但也得舍得，放不下，也得放下，不舍得放下你，真的需要很长时间，虽然 对你难以释怀，但不再对你满怀期待了。好了，正式告个别吧，昨天我想了一个晚上，终于决定放手了 事情总得有个结果。 我把你送的陶瓷杯收进橱柜最深处时，手指被杯沿的缺口划了道细痕。那是我们第一次吵架时摔的，你说"碎了就碎了"，我却蹲在地上一片片把它粘起来。此刻血珠渗出来，像极了这段感情里那些隐秘的伤口，以为愈合了，轻轻一碰还是会疼。 楼下的桂花开了，甜得发苦。我想起你曾说"闻到桂花香就想起你"，那时我总把桂花糖塞进你公文包。现在路过那家糕饼店，橱窗里的桂花酥还冒着热气，我却再没勇气买一块——怕尝出当年的味道，更怕尝不出。 整理手机相册时，发现你偷拍我的三百多张照片。有我在厨房包饺子的背影，有我在公园追蝴蝶的傻笑，还有去年冬夜我在雪地里堆歪的雪人。手指悬在"删除"键上很久，最终只删了合照，独照一张张保存到云端，像把回忆折叠起来，藏进永不打开的抽屉。 昨夜路过我们常去的电影院，正在上映你说"一定要看"的科幻片。海报上的宇航员望着浩瀚宇宙，眼神里全是孤独。我买了张票独自进去，散场时发现旁边座位空着，忽然想起你说"以后老了也要牵着手看电影"，此刻掌心空落落的，只有爆米花碎屑粘在皮肤上，痒痒的，像你的指尖。 今晨给你发最后一条消息："充电器在玄关抽屉，伞挂在门后第三颗钉。"发送键按下的瞬间，忽然想起你总说"我记性不好，你得帮我记着"。现在好了，你再也不用怕忘带东西，而我，也不用再当你的备忘录。 路过你公司楼下时，鬼使神差地抬头望。你常站在十七楼的窗前抽烟，我总能从密密麻麻的玻璃幕墙里找到你。今天那里空无一人，清洁工正在擦玻璃，蓝色的抹布掠过你的窗台，像一阵风，吹走了我曾在这里等过的无数个黄昏。 整理衣橱时，发现你落的白衬衫。领口还留着我的香水味，是你说"最喜欢的味道"。我把衬衫叠进纸箱，旁边是你送的手链，吊坠上的字母"Y&N"被我用指甲抠掉了一半。阳光穿过百叶窗，在纸箱上投下条纹阴影，像极了我们曾一起晒过的被子。 深夜接到你的电话，呼吸声混着马路的噪音："我路过你家楼下，看见灯还亮着......"我望着漆黑的客厅，指尖按在电灯开关上，最终没按下去："可能是邻居家的光。"沉默片刻，你说"对不起"，我说"没关系"，然后同时挂了电话。原来有些告别，连句"再见"都显得多余。 今晨把你的微信备注从"星星"改成了全名。对话框停留在去年情人节，你说"遇见我是你最幸运的事"。现在每划过去一条消息，都像在给过去的自己揭伤疤，可我知道，只有让伤口见见光，才能真正开始愈合。 暮色漫过时，我抱着纸箱走向垃圾桶。秋风卷起落叶，有片金黄的梧桐叶掉进纸箱，盖住你的白衬衫。我忽然笑了，原来连秋天都在帮我做告别——把那些曾经珍视的、疼痛的、难以释怀的，都埋进时光的土里，等待来年长出新的故事。 手机震了震，是你更新了朋友圈："从此山水不相逢。"配图是我们一起看过的江景，那时江水映着晚霞，像撒了把碎钻。我在评论区打下"各自安好"，又删掉，最终只点了个赞。星光渐渐亮起，我望着头顶的夜空，忽然明白：有些星星注定要从你的天空划过，留下光的痕迹，却不会永远停留。 回家的路上，便利店的电视在播情歌："忘了吧，所有的昨日......"店员在整理货架，把过期的糖果撤下来。我摸出口袋里的薄荷糖，那是你总说"太凉"的口味，此刻含在嘴里，却觉得甜得发苦。原来放下不是忘记，而是想起时不再心痛，是看见熟悉的场景时，能轻轻说一句："哦，那是以前的事了。" 推开家门，月光从窗户斜照进来，照亮空荡荡的沙发。我打开灯，暖黄色的光铺满房间，忽然觉得这样的空荡，也挺好。茶几上的花瓶里，上周买的百合已经枯萎，我小心地把它扔进垃圾桶，换上一束刚摘的野菊花，黄色的花瓣在灯光下轻轻颤动，像极了某个清晨你看我的眼神。 这一次，真的要说再见了。不是不再爱了，而是懂得了，爱自己，才是终身浪漫的开始。那些被你刻进生命里的痕迹，我会小心收藏，却不会再让它们成为束缚我的枷锁。就像此刻的野菊花，虽然没有百合的香甜，却有属于自己的倔强与温柔。 晚安，曾经的爱人。愿你在今后的岁月里，遇见的都是阳光，握在手里的都是蜜糖。而我，也要带着这份疼痛的礼物，走向属于自己的远方。总有一天，我会笑着想起你，然后感谢这段旅程，让我学会了如何与遗憾和解，如何在告别后，依然相信爱的勇气。
