1953年，美国顶尖的狙击手开了一枪，一名志愿军东倒西歪，掉进了壕沟里，二十多分钟后，那名美国人突然看到尸体动了，两枪之后，那名美国人就像是失去了生命一般，倒在了地面上。 1953年，朝鲜战争打到了白热化阶段，上甘岭成了双方拼死争夺的焦点。这地方山高坡陡，硝烟滚滚，中国人民志愿军和美军在这儿展开了拉锯战。就在这片战场上，一个叫张桃芳的志愿军战士横空出世，凭着一把老式步枪，硬是把美军狙击手收拾得服服帖帖，成了志愿军里的传奇人物。 张桃芳，1931年出生在江苏兴化一个普通农村家庭。小时候跟着爹打猎，练出了一双火眼金睛和一手准枪法。1951年，朝鲜战争爆发，他才20岁，血气方刚，报名参军，加入了志愿军第24军214团8连，当了个普通步兵。刚进部队时，他可没啥光环，实弹训练成绩一般般，还被战友笑话过。可张桃芳不服输，心里憋着一口气，非要证明自己。他每天早起一小时，扛着枪练瞄准，为了胳膊有劲儿，还绑上沙袋举枪，练到胳膊酸得抬不起来。几个月下来，他的枪法突飞猛进，连队里没人再敢小瞧他。 1953年初，张桃芳被调到上甘岭前线，守597.9高地。这地方是上甘岭战役的核心，地形险得要命，战斗一天比一天狠。他分到的武器是支苏制莫辛-纳甘M1944步骑枪，没瞄准镜，纯靠手感。可就是这把不起眼的枪，在他手里成了美军的噩梦。他守在7号阵地上，眼睛像鹰一样盯着对面，枪法准得吓人。32天里，他用了442发子弹，干掉了214个敌人，平均一天能撂倒好几个，创下了志愿军狙击手的纪录。美军那边急了眼，他的名字在对面传得跟鬼故事似的。 美军也不是吃素的，眼看张桃芳这么横，特意派了个顶尖狙击手来对付他。这家伙装备好，经验足，枪法毒，目标就是弄死张桃芳。那天早上，雾气蒙蒙，能见度低，张桃芳在壕沟边盯着敌情。突然“砰”一声，子弹擦着他的钢盔飞过去，打中了身后的土墙。他反应快得很，身子一歪，顺势滚进壕沟，装死躺那儿不动。对面那美国狙击手一看，以为自己得手了，等了二十多分钟，探出身子想确认。结果张桃芳冷不丁跳起来，端枪就打，一枪撂倒了他。这事儿干得漂亮，志愿军这边士气大涨。 可美军不死心，没多久又派了个更厉害的狙击手过来。这家伙更狡猾，藏得深，装备也更先进。张桃芳知道硬拼不行，就动了脑子。他故意露个破绽，勾对方开枪，然后靠观察和耐心，跟对方耗着。最后，他抓住机会，又干掉了这个新来的对手。这两次对决，把美军的嚣张气焰彻底打没了。 张桃芳的事迹在上甘岭传开了，战友们拿他当榜样，他的狙击经验还被总结出来，教给其他战士用。美军那边可惨了，士兵吓得不敢随便露头，生怕一冒出来就挨枪子儿。他的存在，直接影响了战场局势，让志愿军在狙击战里占了上风。 战争结束后，张桃芳没摆架子，回国后继续干实事。1954年，他报名当飞行员，进了空军航校。凭着那股韧劲儿，他在训练中表现突出，多次完成高难度任务，还立了三等功。退役后，他没啥豪言壮语，就在潍坊市第一军休所安安静静过日子。2007年10月29日，他因病去世，76岁，走得挺平静。 说起张桃芳，他不是天生神枪手，全靠自己一股不服输的劲儿练出来的。上甘岭那场对决，他也没靠运气，就是凭脑子和胆子赢了美国狙击手。他的故事听着挺接地气，就是个普通农村小伙，硬生生在战场上干出了不普通的事儿。放到现在看，他那份坚持和智慧，还是挺让人佩服的。
