1941年，方天升任十八军军长，他为了控制部队心狠手辣，导致参谋长梅春华被枪决，副军长罗树甲被迫辞职回家乡，被日军抓住受尽酷刑后自杀。 军号未息，硝烟之外，一场看不见的战争早已打响。 方天接管第十八军的那年，贵阳的冬天格外冷，新任军长坐进指挥所第一天，命令撕掉所有前任的题词、照片、文件。 没人敢说话，墙上那张彭善的军装照，被他亲手撕成碎片。 他知道，坐上这个位子，光靠军委令是不够的。 军中老将不少，梅春华、罗树甲，一个管谋，一个掌兵，表面服从，实则各自山头。 梅是黄埔四期，和前任私交甚笃；罗是北洋遗将，握兵多年，方天明白，不拔掉这两根钉子，他不过是个“挂名军长”。 梅春华倒下得最快，军中有匹骡马，归作机动运输之用。 梅春华私下派人去贩货，说是为“补贴生活”，说得不假。 他家中妻妾子女，光学费每月就两百块，彭善在时，有“特别费”帮衬，方天接任第一件事，就是停了这笔。 没人敢公开抱怨，但厨房传话的速度，比军邮还快。 几天后，军需处汇报马匹失踪，方天没吭声，转头便写密函，送往军法总监何成濬。 何成濬看完卷宗，摆摆手：“数额不大，训诫足矣”，他看得出梅背后人脉，不想树敌。 文件送上重庆，蒋介石批示一句：“焉得无罪。” 话很轻，砍头的刀却快。 处决那日，梅春华穿着旧军装站在靶场，他没挣扎，只问：“我是不是第一个，因走私被枪毙的军官？”押解的宪兵没人回答。 枪声响起，十八军的天变了。 有人夜里在军营涂字：“杀老虎，养苍蝇。”有人请调离队。方天装作看不见。军令得有人撑，哪怕靠恐惧。 罗树甲更难缠，这个老头子，不识时务，打过台儿庄，带兵有功，资历深。 方天几次暗示他退居二线，都被婉拒，罗每日照常巡视营区，战士对他打躬作揖。 方天忍不住，一纸命令贴上布告栏——每日清晨五点，全军操场集训，军官必须亲到。军法处分，例外不允。 第二天，罗树甲气喘吁吁站在队首，脸色铁青，腿脚跟不上年轻兵，他硬是咬牙完成三圈跑。 第五天，他摔倒了，膝盖破了皮，没人敢搀，方天远远站着看了一眼，转身离开。 一周后，罗树甲请辞，理由：健康不济，返乡休养。 方天批得痛快，连挽留都没走形式。 1944年夏，耒阳失守，罗树甲在自家后院被日军搜出，兵营里的旧照，成了罪证，“抗日将军”，被押往日军据点。 他们想让他登台劝降，他不说话，审讯三天，滴水未进。 第四天，两个士兵架起他，砍断双脚大拇指，再用刺刀刺穿手掌，血滴落在旧木地板上，渗进年轮。 第七天，毒药藏在破旧草鞋里，他吞下，送葬那日，万人空巷。 青壮排着长队抬棺，妇孺丢下家务相随，旧部在棺边哭出声，没有号角，也没有旗帜，只有一块木牌写着：“不辱使命”。 方天没来，此时他已调至第五十四军。 滇西战事吃紧，日军节节败退，天指挥两场反攻，皆无建树。 参谋说：“部下怨气太深。”他没听进去。 部队打仗靠信任。不是靠吓。 1943年年底，命令从重庆传来，军委认为其“治军不善”，调离第十八军。 接任者是罗广文，临走前，方天回看营房，门口草坪长满野花。 他盯了一会，问传令：“那谁种的？” 没人答得上来，梅春华的死，不值，军中走私并非孤例，孔、宋家族之事早已街谈巷议。 梅不过小打小闹，却被拿来当典型，蒋介石要借一刀转移风头，方天奉命行事，却乐得执行得干净。 罗树甲的退，耻辱，老将不肯低头，被“纪律”压垮，没犯军法，却丢了尊严。 他本可安然度晚年，却死在敌手刀下，尸体千疮百孔，却还被说“固执”。 方天赢了，输得更彻底。 他掌控了军权，失去了军心，“方屠夫”这个称号，贴在十八军每个兵的背后。 后来，他到了台湾，有过官职，无大作为，老友见他，礼数周到，但眼神冷淡。 他在权力上站稳，却在人群中站孤，一个被枪决。一个自尽。一个失人心。 军队内部，从不是战场最残酷的地方，比起敌人的炮火，更伤人的，是背后那把刀。 这是生存，活下来的，要讲代价。
