1978年，知青王鲁明被安排到云南一所中学当老师，在批改作业时，突然看到作业中夹着一张纸条，上面写着：王老师，我爱你，长大了嫁给你。看到纸条上的内容，他脸红心跳的把纸条撕了。谁料，没过几天，该生又写了一份…… 王鲁明是个北京人，家里条件不错，父母都是大学教授，本想让他留在城里读书。可1968年，知青下乡的号召来了，他觉得年轻人得去祖国需要的地方闯一闯，不顾家人反对，报名去了云南。到那儿后，他在西双版纳的橄榄坝农场干了十年农活，从没干过重活的城里娃，硬是学会了割橡胶、种水稻。村民对他挺好，他也慢慢融入了那片土地。 1978年，回城的机会摆在眼前，他行李都收拾好了，却被村长一句话留住了：“我们村缺老师，孩子们需要你。”他看看那些光脚跑来跑去的孩子，想想这些年的情谊，咬咬牙决定留下，去了村边一所中学当老师。 那所中学条件差得很，屋顶漏雨，桌椅歪歪斜斜，黑板都裂了。可学生们特别认真，王鲁明教数学和语文，讲课声音大，板书清楚，学生都喜欢他。他不光教书，还帮着修桌子、补屋顶，忙得跟啥似的。 有个学生叫李丽，家里穷，爸是农民，妈常年有病。王鲁明看她挺努力，课后常给她补补课，还借她几本书看。她成绩慢慢上来了，他也挺欣慰。谁知道，这份关心却让李丽对他有了别的心思。 有天晚上，王鲁明点着油灯批作业，翻开李丽的本子时，一张纸条掉了出来，写着：“王老师，我爱你，长大了嫁给你。”他脸一下子红了，心跳得厉害，手忙脚乱把纸条撕了扔掉，心想不理就过去了。可没几天，李丽的作业里又夹了一张一样的纸条。他这下坐不住了，觉得得面对这事。 他把李丽叫到办公室，问她是不是她写的。李丽低着头不吭声，他也没生气，就平心静气地说，她来学校是为了学习，改变自己的人生，他对她的关心是老师该做的。他还问她，想成为啥样的人，这么做对她有啥好处。李丽听完点了头，眼里有点泪光，走了。 那次之后，李丽变了个人，不再写纸条，天天埋头读书，早早就到教室抄笔记。王鲁明看她这样，也继续帮她，找些旧教材给她看。她进步挺大，后来还帮同学讲题，看着挺有自信。几年后，她考上了昆明一所师范学院，成绩特别好。 大学里，她学得很认真，假期还回村给弟弟妹妹补课。毕业后，她当了小学老师，回了附近一个村教书。她常跟学生讲王鲁明的故事，说他怎么教她做人，鼓励孩子们好好读书。 王鲁明一直留在那所中学教书，年纪大了，脸上皱纹多了，可精神头还是足。他不光教书，还带着学生种树、修路，村里人都叫他“老黄牛”。他教书的事传开了，还拿过地区教学奖，可他从不提这茬。 有次家长会，李丽的爸拉着他的手说，多亏他，李丽才有今天。他就笑笑，说是她自己争气。后来李丽回来看他，俩人聊起过去，她说那次谈话让她明白了很多。王鲁明摆摆手，说她自己的努力最重要，指着教室里的学生说，他们才是未来。
