少年时期的丁宁，是老师眼中典型的“问题学生”，上课偷玩游戏机，放学跟着表哥倒腾小商品，初中毕业时连普通高中都没考上。父亲气得拍桌子：“你这辈子也就只能在厂里搬化肥了！” 谁也没想到，他在17岁进厂后，展现了惊人的商业天赋。 当时厂里积压了百吨滞销的氧化锌，丁宁带着两个业务员跑遍江浙，硬是从一家濒临倒闭的陶瓷厂挖到订单，对方需要低价原料生产出口餐具。 他连夜修改配方，一举拿下300万元订单，帮工厂扭亏为盈。父亲从此对他刮目相看，2000年正式将厂子交给20岁的丁宁管理。他做的第一件事就是“改头换面”。 把厂名从土气的“定远化工”改成“安徽钰诚新材料”，花光积蓄在《中国化工报》打整版广告，甚至伪造了一份“国际认证”。 其实只是花2000元找中介办的假证。这波操作竟让订单量翻了三倍，2005年企业年产值突破5000万元。 2013年，丁宁在一次企业家论坛上看到了商机。当听到“余额宝用户破亿，年化收益6%”的消息时，他眼睛发亮。自己工厂辛辛苦苦干一年，利润率不过15%，而金融行业动动嘴皮子就能赚快钱。 次年，他注册成立“安徽钰诚融资租赁有限公司”，也就是e租宝的前身。起初他还装模作样买了几台挖掘机搞租赁，很快发现来钱太慢。 2014年11月，他推出“e租宝”线上平台，对外宣称“投资1万元，年收益14.6%，还有融资租赁资产担保”。 其实所谓的“优质资产”全是伪造，员工在办公室用PS软件制作租赁协议，虚构出江苏某纺织厂、山东某机械厂等100多个项目。 为了让骗局看起来逼真，丁宁砸下12亿元做广告，央视黄金时段、全国高铁冠名、热门综艺赞助，甚至在《纽约时报》刊登整版推广。 那句“e租宝，稳稳的幸福”的广告语，通过无数个小区电梯屏，钻进了退休老人、家庭主妇、甚至大学生的耳朵。 e租宝的运作模式其实是典型的庞氏骗局，用新投资者的钱兑付旧投资者的本息，拆东墙补西墙。 丁宁组建了3000人的营销团队，每个业务员都有“拉人头”指标，拉来100万投资就能拿4%提成。为了刺激推广，他甚至设立“豪车奖励计划”，业绩前三的经理能开走保时捷。 丁宁清楚，骗局总有穿帮的一天，所以他早就想好了“花钱计划”。他在公司内部设立“美女高管团”，所有中层以上女性员工必须通过“颜值考核“，入职前要签”保密协议“。 其实是变相的“后宫合同”。最受宠的女总裁张敏，原本是售楼小姐，被丁宁用2000万钻戒、私人飞机环球游打动，成为他的“左膀右臂”，同时也是情人之一。 从2014年11月到2016年5月，丁宁在北京、上海、香港买下37套顶级公寓，其中上海汤臣一品的复式豪宅花费1.2亿，车库里停着12辆限量版跑车，包括价值4500万的布加迪威龙。 每月派私人飞机去巴黎、米兰扫货，仅爱马仕铂金包就买了200多个，最贵的鳄鱼皮款单价80万。 养着48名“专属女助理”，每人每月零花钱10万起，带她们去澳门赌场豪赌，一晚上输掉过1.3亿。 通过缅甸军阀购买步枪和重机枪，在仰光郊区修建私人堡垒，计划逃亡后当“土皇帝”。 最荒唐的是，他花5.7亿给自己买了一尊纯金佛像，摆在公司大堂供员工朝拜。 给母亲过60岁生日，包下三亚整个海棠湾，请来周杰伦、蔡依林等明星演出，单场费用超过8000万。 2016年初，丁宁察觉到警方调查的风声，开始实施“金蝉脱壳”计划。 同时，他在仰光注册“东南亚联合银行”，企图把赃款洗白成“跨国金融投资”。 然而，他低估了中国警方的决心。2016年4月，公安部启动“猎狐行动”，联合缅甸警方捣毁其边境据点。 当抓捕小组冲进丁宁的三亚别墅时，他正抱着一堆现金往行李箱里塞，旁边还放着未激活的缅甸护照。搜查中发现，他的衣柜里挂满爱马仕西装，每一件口袋里都塞着金条，连拖鞋都是LV定制款。 2017年的庭审现场，91万投资者的代表当庭痛哭：“我爸癌症晚期，等着钱做手术，你们怎么下得去手？” 而丁宁全程低头玩手指，直到听到“无期徒刑”的判决时，才微微抬头，眼里闪过一丝慌乱。 界面新闻-——《“e租宝”第二次资金清退近期开启，清退对象扩大到员工》
