厦门的春末初夏，菠萝蜜树的树干与枝丫上，悄悄冒出许多青疙瘩。起初只有拇指大，裹着层毛刺刺的外衣，活像只蜷缩的刺猬。阿公时不时总要仰头数数，眼里盛着秋日的甜。 这青果长得极慢。五月初还只有拳头大小，到了三伏天，才渐渐显出模样。表皮上的小疙瘩愈发分明，摸上去粗粝得很，偏又渗出黏手的汁液。阿嫲说这是果子的眼泪，要攒够一百天的日头，才能把泪水酿成蜜。 最喜看雨后青果。水珠在沟壑里打滚，阳光一照，整颗果子都闪着光。有淘气小子拿竹竿去捅，立刻被阿公喝住："莫惊了它的梦！"确实像在睡觉，那青皮底下包着的，分明是正在发酵的甜梦。 待到秋风起时，原先青涩的果皮渐渐泛黄。用刀轻轻一划，金黄的果肉便裹着蜜汁涌出来，香气能飘过整条巷子。这时才懂，原来那些扎手的刺、黏手的胶，都是它给自己穿的保护衣。就像村里那个总板着脸的卖糖阿公，破旧的棉袄里，永远揣着最甜的芝麻糖。
