1965年，美越战争中，一位北越美女游击队队长被美国大兵俘虏了，当天就被偷偷注射了“空孕催乳素”。 阮林清1940年出生在越南北部红河三角洲的延拜村。那是个穷得叮当响的地方，家里靠种田糊口。她爹阮文雄是个老革命，参加过抗法维新会，晚上常给林清讲英雄故事，点燃了她的爱国心。她娘黎氏梅是个硬气的女人，教她干活、忍耐。小时候，林清在村里破旧的小学念过书，能读会写，这在当时农村女孩里挺少见。家里虽然苦，但她从小就倔强得很，像野草一样，怎么踩都压不垮。 1954年，奠边府战役打赢了，越南却被分成南北两块。14岁的林清亲眼看到村里人为了生计奔波，国家乱成一团。她爹常说，统一才是出路，这话在她心里扎了根。到了1958年，18岁的她跑去河内，投身越南人民军。训练场上，她学侦察、玩爆破，还练得一身丛林作战的本事。脑子灵、手脚快，教官都夸她有天赋。没多久，她就被调到侦察部队，开始真刀真枪地干。 1962年，林清带队搞了一次任务，摸清了美军的补给线，立了大功，升了小队长。到了1965年，她25岁，已经是湄公河三角洲一支游击队的头儿。她手下的人说她跑起来像一阵风，枪打得准得吓人。那年年初，她跟战友陈文敏好上了，两人在战壕里结了婚，没啥仪式，就换了枚铜勋章当信物。可惜好日子没过多久，仨月后，陈文敏死在美军空袭里。林清把他的勋章别在胸口，咬着牙继续上战场。 1965年8月，林清带队在芹苴市郊执行任务，踩进了美军的埋伏圈。她被抓，送到了弱油汀集中营。那地方就是人间地狱，美军对她下了狠手。水刑、拳脚不说，还给她打了“空孕催乳素”。这玩意儿本来是给牲畜催奶用的，里面掺了激素和莨菪碱，毒性强得要命。打完针，她胸口疼得像火烧，胀得受不了，血水把衣服都染红了。莨菪碱还让她产生幻觉，觉得自己身上爬满了虫子。疼得她满地打滚，手指甲都抠出血来。扛不住折磨，她吐了点军事秘密。 但林清没认命。她瞅准机会，用同伴偷偷留下的铁片磨断脚镣，趁看守不注意，和三个女战友钻进运输车底盘，硬是逃回了游击区。回去时，她身体已经垮了一半，可她没歇着，拖着病体继续带队打仗。战友们都被她震住了，说她简直是铁打的。1975年战争结束，她退役回了河内，当了中学历史老师，把自己的故事讲给学生听，告诉他们和平有多宝贵。 可那毒剂的后遗症像影子一样跟着她。每天得靠中药压着疼，胸口老渗水，得垫着棉布。1998年，医院查出她胸腔里有七个肿瘤，医生说是毒剂惹的祸。动了好几次刀，肿瘤还是长，身体越来越差。但她没躺平，跑去退伍军人组织帮忙，给女兵和化学武器受害者争取权益。2005年，她写了本回忆录《战争之痕：一名女兵的旅程》，书卖得火爆，还被翻成好几种语言。 2010年，林清癌症走了，70岁。她葬礼上来了好几百人，有老战友，也有政府的人。她的药罐子、丈夫的勋章和照片被送到胡志明市的战争博物馆，成了展览的一部分。现在，越南不少地方用她的名字命名街道和学校，课本里也有她的故事。她用命证明了，女人在战争里也能顶天立地。
