七十年代在北大荒垦边，被狼欺负的狠了，我们就合计着治治这狼。一到夜里，狼的嚎叫声

七十年代在北大荒垦边，被狼欺负的狠了，我们就合计着治治这狼。一到夜里，狼的嚎叫声一会远一会近。大白天自己走路也提心吊胆。 我叫张强，1953年生的，北京人。家里挺普通，爸在纺织厂修机器，妈在食品厂干活，还有个弟弟。小学到初中，成绩还行，本想考大学，可1960年代末学校停了课，计划泡汤。1971年，国家号召知青下乡，我家没啥门路留城，爸妈也支持政策。爸说去边疆锻炼也好，妈给我塞了厚棉被，怕我冻着。就这么，我带着几件行李上了去黑龙江的火车。 火车上挤满了知青，有的聊着未来，有的闷着头。窗外景色从城市变成荒地，寒风从缝里钻进来。到站时，北大荒的小站冷得刺骨，我裹紧衣服，跟着农场的人去了宿舍。那屋子是泥巴草搭的，墙糙得掉渣，窗户拿塑料布糊着，床上就一薄草垫，空气里全是土味。第一夜，硬板床硌得慌，外头狼嚎一阵接一阵，我压根没睡着。 第二天一早，知青们就被叫去干活。我扛着锄头学翻地，手很快就起了水泡，疼得钻心。咬牙干下去，汗水混着泥糊脸上。中午啃玉米饼子，喝咸菜汤，糙得嗓子难受，可饿急了也顾不上。慢慢地，我适应了农活，学会了种地、割麦，身体也壮实了。晚上跟其他知青围着炉子唱歌讲故事，苦日子也有点乐子。北大荒冬天冷到零下40度，夏天蚊子咬得满身包，可最让人头疼的，还是那些狼。 狼的事儿，从到北大荒就没断过。夜里，嚎声时近时远，像在耳边，又像在远处，搞得人睡不好觉。白天干活，走在荒草里，总觉得有东西盯着，可回头啥也没有。有回早上开门，窗户框上挂着一撮狼毛，我赶紧找木板把窗户钉死，生怕哪天狼真钻进来。一次半夜，院里的黄狗叫得撕心裂肺，我抓着镐把冲出去，月光下瞧见一只瘦狼追着狗跑。我喊了一嗓子，挥着镐把赶上去，狼盯了我几秒，跑了。狗保住命，我手心全是汗。 狼老这么闹，大家受不了，凑一块儿商量咋办。小刘说用炸药炸它们，主意挺大胆。我们分了工，小刘弄来雷管和炸药，我找了只冻死鸡，把炸药塞鸡肚子里，用绳绑好。晚上把鸡放院外空地，躲屋里守着。我盯着那只鸡，耳朵里只有风声和远处的狼嚎，可一夜没动静。早上看，鸡还在，旁边有狼脚印，狼来过，就是没上当。 连着几晚都这样，我们有点泄气，去问老猎人咋回事。他笑着说，狼鼻子灵，炸药味一闻就跑，得用牛油盖住味儿，或者先放几天没炸药的鸡，让狼放下戒心。可牛油哪有，鸡也舍不得搭，大家只好放弃。后来就多加小心，夜里查门窗，白天一块儿走，手边老备着镐把。时间长了，狼还是来，可不敢靠太近，跟我们算和平共处吧。这事儿让我明白，斗狼斗的是耐心和脑子，光靠蛮干不行。 在北大荒几年，我从个瘦小子熬成了能扛事儿的汉子。脸晒黑了，手磨糙了，学会了不少活儿，也习惯了苦日子。1979年，国家让知青返城，大家高兴得不得了。我收拾东西，把妈给的棉被叠好，还带了点自种的菜籽，想回家种着玩。离开那天，农场开了个会，领导说回城后要接着努力。我们几个知青抱一块儿哭了，互相留了地址，说好常联系。火车开走，看着窗外的荒地远去，我心里挺不是滋味。 回北京后，家里人见我又黑又瘦，妈心疼得掉泪，爸拍着我肩膀说回来就好。我找了份工厂的活，靠着吃苦耐劳劲儿干得不错。空了跟老知青聚聚，聊起北大荒的狼嚎夜，都觉得那段日子难忘。现在我有了家，日子稳当了，回想那几年，苦是真苦，可也让我更硬朗。那段青春，值了。