我快要被生活压倒了，这可能是我面临的最大困难。我婆婆每月拿着6000元的退休金，而我心里盼着他，能帮忙照顾一下孩子，给我们减轻点负担，但是他并不同意，我甚至向他提出，如果能每月给我们3000元来补贴家用，该多好，但答案，依旧是拒绝。我常在深夜盯着手机计算器发呆。房贷、奶粉、早教班，这些数字像爬山虎般在屏幕上疯长，最终总要定格在那个刺眼的数字——婆婆每月6000元的退休金。不是觊觎老人的养老金，只是看着超市里犹豫再三放回货架的儿童鳕鱼，突然觉得生活的褶皱里塞满了难堪。 三十岁的疲惫像件不合身的衣服。早晨七点把孩子从被窝里拽起来时，幼儿园家长群正跳出"奶奶送孙辈上学率68%"的统计图。婆婆跳广场舞的视频和孙子打疫苗的日期在朋友圈上下排列，隔着屏幕都能听见两种人生轨迹摩擦的声响。 开口要钱那天，阳台的绿萝正在滴水。3000元不过是个折中的数字，既保全体面又想解燃眉之急。可老人攥着存折的手像握着最后的盾牌，"我们这代人养老得靠自己"的话，让空调房里陡然结出冰碴。突然明白，存折上泛黄的数字，或许是她对抗衰老的最后底气。 三代人像三块错位的拼图。我们困在996和35岁危机里，老一辈守着计划经济时代的生存智慧。当"养儿防老"变成"养老防儿"，亲情在ATM机前突然卡壳。那些本该温热的家常话，被房贷计算器的按键声切得七零八落。 某个加班的雨夜，婆婆突然送来半锅排骨汤。保温桶盖子上凝着水珠，和存折上工整的存款数字一样亮晶晶的。我们都没再提钱的事，只是看着孩子把油乎乎的小脸埋进汤碗时忽然懂得：生活的账本或许不该只有减法，那些沉默的关怀，可能正在某个看不见的账户里悄悄生息。
