一个炊事班小伙和两个通信员冲进了陈赓司令的房子，把房子搞得乌烟瘴气。陈赓大怒：“反了天了！”炊事班小伙梗着脖子：“这是革命需要！” 1948年1月的清晨，泌阳县春水镇的老槐树上还凝着霜花，晋冀鲁豫野战军第四纵队司令部的小院里忽然炸开锅。 炊事班的小战士王铁柱攥着半块冻硬的窝头，领着两个通信员猫腰冲进了陈赓司令的房子。 他们盯着床头鼓鼓囊囊的枕头，手指头直打颤——按照纵队新成立的"贫雇委员会"规矩，今天得把"地主出身"的首长家当翻个底朝天。 陈赓正蹲在屋檐下刷牙，搪瓷缸子里的水刚结起冰碴子。 听见里屋木箱翻倒的动静，他牙刷往缸子里一杵，军装扣子都没扣齐就冲进房。 王铁柱正扯着枕头套往外倒文件，牛皮纸信封哗啦啦散了一地。 "反了天了！"陈赓一把攥住小战士手腕，青花瓷茶缸摔在地上碎成八瓣，"谁教你们查我的行军包？" 这事得从三天前说起。 纵队刚打完洛阳攻坚战，休整时学其他部队搞起"新式整军"。 政治部几个干事从兄弟部队取经回来，非说"贫雇农思想最革命"，把连队里地主富农出身的干部全撤了，连司令部党总支书记的党籍都给撸了。 炊事班几个毛头小子摇身变成"贫雇委员会"骨干，挨个搜查干部行李，连参谋长珍藏的怀表都充了公。 "司令您别恼，这是革命需要。"王铁柱梗着脖子，棉帽耳朵在寒风里直晃荡。 陈赓气得太阳穴突突跳，他抄起散落的作战地图拍在炕沿："胡闹！党中央啥时候说过让炊事员管司令部？" 转头就喊警卫员备马，要去三十里外的政治部讨说法。 这事闹到前委扩大会上，两派人差点掀了桌子。 主张"贫雇当家"的干部举着《解放日报》剪报嚷嚷："华东部队都这么搞！" 陈赓直接把毛主席起草的《目前党的政策中的几个重要问题》拍在桌上，白纸黑字写着"贫雇农打江山坐江山的口号是错误的"。 可底下几个旅长还是不依不饶："您自个儿是大地主出身，当然护着旧阶级！" 当夜油灯下，陈赓把钢笔捏得咔咔响。 电文里他拿自己举例："我22岁入党，带着全家烧了地契跟毛主席闹革命，现在要让没摸过枪的炊事员当家？" 三天后中央回电像盆冷水浇醒众人——毛主席亲批"部队必须坚持党的领导"，还点名批评了乱发报道的新闻单位。 腊月廿八的总结大会上，陈赓拎着王铁柱送回来的茶缸碎片当教材："甭管贫农富农，入了党就是无产阶级先锋队！" 底下有个被撤职的营长当场哭出声，他包袱里被搜走的全家福，到底让炊事班从灶膛灰里扒拉出来了。 后来这故事传遍大别山，老乡们都说："陈大将屋里摔碎的瓷缸子，比整风文件还管用哩！"
