“我们要控诉！”2011年，华裔少年陈宇晖为融入美国社会加入美国军队，9个月后，他在军营里开枪自杀，得知真相的华人圈瞬间炸了锅。 2011年12月15日，纽约曼哈顿大街上，数千名亚裔美国人手持白色蜡烛和丝带，举行了一场特殊的游行抗议。人群中央，一对华裔夫妇抱着儿子的黑白照片，哭得泣不成声。照片中的年轻人面容清秀，带着腼腆的微笑，看起来不过二十岁。这对夫妇就是陈炎桃和陈素珍，他们正为自己的儿子陈宇晖讨回公道。 两个多月前的10月3日，陈炎桃正在唐人街的厨房里忙碌，突然接到一通改变他一生的电话。电话那头自称是美军的工作人员，语气冰冷地通知他：＂你的儿子陈宇晖在今天开枪自杀了。＂陈炎桃一个踉跄，打翻了一桌子的调料瓶。他不敢相信自己的耳朵，反复让对方重复这个消息，但残酷的事实没有改变。 ＂儿子没了。＂当陈素珍走进厨房，看到丈夫苍白的脸色时，陈炎桃只说出了这四个字。泪水立刻从陈素珍的眼睛里涌出来。就在短短一周前，9月27日，他们还与儿子通过电话。那时的陈宇晖声音平静，只是简单地说自己在阿富汗一切都好，最后还向父母提了个小请求：＂能不能邮寄来一点家里做的肉干。＂ 这对夫妇的美国梦始于上世纪八十年代。陈炎桃来自广东台山，这个被称为＂全国第一侨乡＂的地方，有超过160万人移居海外，远超本地95万的常住人口。作为一个没受过多少教育的农村汉子，陈炎桃靠学习厨艺在家乡谋生。身边越来越多的人移民国外并带回成功的故事，让他对美国充满向往。 机会在1989年来临。陈炎桃通过与已经移民美国的陈素珍结婚，终于踏上了美国的土地。然而，等待他的并非想象中的美好生活。语言不通、文化隔阂，让这对夫妇只能在唐人街谋生——陈炎桃在餐馆打工，陈素珍则成了缝纫女工。尽管生活艰辛，他们却从不向家乡的亲友透露真实困境，反而在电话中吹嘘：＂我来美国可是来对了，我们家现在是美国华裔，待遇都和以前不一样，这国外的空气都是香的！＂ 1992年5月26日，陈素珍生下了儿子陈宇晖。这个在美国出生的孩子自动获得了美国国籍，也成为父母融入美国社会的希望。夫妻俩省吃俭用，有时陈炎桃甚至同时打三份工，只为给儿子创造更好的条件。他们花高价请英语老师，同时教导孩子中文，希望将他培养成双语人才。 陈宇晖确实没让父母失望。这个聪明、懂事的孩子从小学起就表现出色，深受老师青睐。他孝敬长辈，尊重朋友，即使在美国长大，也保持着中国传统美德。2007年，15岁的陈宇晖回到台山探亲时，能操一口流利的家乡话，与本地同龄人打成一片。 高中毕业后，陈宇晖考入了纽约市立大学巴鲁克学院，这所被誉为＂哈佛大学纽约分校＂的大学让陈家充满了希望。然而，作为亚裔，陈宇晖在学校里经常受到排挤。面对巨大的融入压力和父母的期待，19岁的陈宇晖做出了一个改变一家人命运的决定——参军。 2011年10月3日，在阿富汗的一个军营里，陈宇晖端起自己的配枪，结束了年仅19岁的生命。这个曾经充满理想的华裔青年，希望通过参军快速融入美国社会，却在九个月的军旅生涯中经历了难以想象的折磨和屈辱。 陈宇晖的军旅生涯始于2011年1月。入伍训练期间，这个体格瘦小的亚裔青年咬牙坚持，即使脚上磨出的水泡化脓又结痂，甚至拔掉了自己的脚指甲，他也从未向父母抱怨。考核通过后，他被分配到阿拉斯加陆军基地，并于8月被派往阿富汗。那时的陈宇晖，仍然对美国军队充满希望，期待着退役后能以军人身份真正融入美国社会。 然而，陈宇晖的日记揭示了一个完全不同的世界。作为部队中唯一的亚裔士兵，他成为种族歧视的牺牲品。战友们用蹩脚的中文称呼他为＂阿陈＂，给他起了＂病夫＂的绰号，甚至喊他＂Jackie Chan＂。最初只是言语上的嘲笑和侮辱，随着时间推移，欺凌升级为身体虐待。 在九月的一天，陈宇晖洗澡后忘记关掉热水，这样的小错误在别人身上可能只会得到轻微的批评，但他却遭到了六名上级士官的毒打。他们把他从床上拖下来，背部朝下拖行，直到鲜血淋漓，而这些军官只是在一旁大笑。 自杀当天，陈宇晖因为站岗时没戴头盔被长官狠狠惩罚。他被命令在全营士兵面前像狗一样爬行，周围的人不仅嬉笑怒骂，还朝他扔石头。而与他一起犯错的白人士兵却没有受到任何处罚。当人群散开后，羞辱和绝望压垮了这个年轻人的最后一丝尊严。他回到站岗位置，举枪自尽。 2012年7月24日，在北卡罗来纳州布拉格堡的军事法庭上，八名涉案士兵受到审判。陈宇晖的战友塞佩达作证确认了欺凌事件的存在。然而，令人失望的是，主要涉案人霍尔库姆中士仅被判处三十天监禁，理由竟然是他＂有病，没办法控制自己的行为＂。这一轻判引发了更大规模的抗议。
