2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克。母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！” 中央电视台的办公楼里，一桩婚事悄悄定下，康辉，那时刚当上播音部副主任，主持《新闻联播》，人前西装笔挺，播音一字不差； 刘雅洁则在幕后操盘节目编排，忙起来连晚饭都顾不上。 两人看对眼，决定结婚，没拍婚纱、没摆宴席，工作节奏快到连蜜月都没时间考虑。 婚后两人像换班一样轮流出差、录制、审片，家成了临时落脚点。 结婚没几个月，身边人就开始催：“什么时候要孩子？”刘雅洁一句“没想好”，挡住外人嘴，却挡不住两边家长的念想。 康辉更干脆，说：“先把眼前事干好，孩子以后再说。”实际上心里早有共识——不生。 不是不想传承，是不想把一段感情，被突如其来的责任切成两半。 怀胎十月、产后修复、奶粉、学区房，任何一项都够压垮一个人，更别说两个，都没停下工作的职场人。 他们宁可下了节目窝在沙发上撸猫，也不愿半夜三点起床泡奶粉。 有人问这算不算自私，康辉说：“精力就那么多，别指望我把孩子、事业、自己都照顾好。” 那年他们领养了一只猫，取名“豆丁”。 猫不闹、不哭、不用上学，也不用掏出几十万报辅导班。 豆丁在家占了沙发、窗台、浴缸，成了“孩子”。 两人一有空就给它拍照，做猫粮食谱，出差时打电话让保姆视频给猫看。 有人觉得荒唐，他们却觉得自在。 外人不理解，家里人更接受不了，康辉是家中独子，父母那代人讲究香火不断，尤其母亲，逢年过节必提“孙子”。 最开始旁敲侧击，说“单位谁谁谁儿子上小学了”；后来明着提，说“你不想生可以让人代生”；再后来干脆丢下一句“你要不生，那我们就等不到孙子了”。 康辉笑着回：“猫也能养老。”话一出口，空气凉了半截。 母亲没再说话，只在厨房多磕了几下碗。 2005年秋，父亲病倒，查出肝癌。 病房一间白，一张床，一个输液架，父亲睁眼第一句就是：“想抱孙子。” 那年康辉正带队去新疆做采访，等回京，父亲已陷入昏迷。 赶到医院，握住父亲的手，叫了好几声，对方再没应一声。 入殓时，母亲坐在椅子上发呆，说：“你爸最后一句话还是问孙子的事。” 那天夜里，康辉抱着豆丁，眼睛红了一宿。 猫窝在怀里不动，他却越看越不是滋味。 回头望望，房间干净整齐，没有玩具、没有尿布、没有哭声，什么都没，空得吓人。 这事没完，2018年，母亲因尿毒症入院，康辉那天在海南录制，一档外宣节目，刚下飞机接到电话，说“情况不好了”。他赶紧订返程票，飞机晚点，再落地时电话已接不通。 母亲没等到他，护士说临终前还念着：“我不逼你们生孩子了。” 这句“了”，压垮了他最后一块心防。 几个月后接受一次专访时，话筒前，他停顿几秒，说：“如果能重来一次，我愿意早点生一个孩子。”声音轻，但全场都听得清楚。 那一瞬间他知道，过去那些争取自由，和个人空间的理由都没错，只是忘了时间，会推着人往老去走，父母那一代人在意的不止血脉，而是盼着临终前家里还有动静，有人喊“爸妈”，宠物再亲，叫不出“爷爷奶奶”。 此后每次提到家人，他总刻意避开“父母”这个词。 电视台的同事说他变了，不再活络、不再开玩笑，做节目前会盯着稿子出神好久。 有一次节目结束，制作人路过播音室，听见康辉坐在空屋里跟豆丁说话：“你要真会说话，就喊我一声爸吧。” 猫没出声，他笑了，像是笑给自己听。
