1993年，70岁的中科院院士陈彪结束了晨练回到家中，享用过热气腾腾的早餐后，他穿好外套，骑上自行车，告别妻子前往一场关键的学术会议。临行前，他叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便人间蒸发，再无音讯。 陈彪，1923年11月23日出生在北京，祖籍福建闽侯县，家世显赫。他的祖父陈宝琛是清朝刑部尚书，父亲陈体诚是北京大学物理系教授，还做过福建省建设厅厅长。这样的家庭背景注定了他不平凡的人生。陈彪从小就聪明过人，1933年在杭州小学毕业，1937年考入福州英华中学，也就是现在的福建师大附中。1941年，他从成都蜀华中学高中毕业，同年考入国立西南联合大学工学院土木工程系。第二年，他转到重庆交通大学电机系，但因病休学了一年后，又转入成都金陵大学物理系，直到1946年毕业。 大学毕业后，陈彪的职业生涯开启了新篇章。他先是在台湾大学和南京金陵大学物理系教书，期间自学了德语和俄语，还补习了现代物理理论，展现了惊人的自学能力。1947年，通过恩师李珩的推荐，他进入中央研究院天文研究所，开始了天文学研究的道路。1949年南京解放时，他留在紫金山天文台，保护了大量珍贵仪器，体现了对科学的责任感。1953年，他开始专注于太阳物理研究，逐渐成为这一领域的中国奠基人之一。1980年，陈彪当选中国科学院数学物理学部委员，也就是院士，还担任了云南天文台台长，同时是国际天文学联合会会员。他组织了多次太阳观测活动和国际学术会议，为中国天文学走向世界做出了重要贡献。 陈彪的学术成就毋庸置疑。他在太阳活动周期和太阳物理领域的研究成果，不仅填补了国内空白，还得到了国际同行的高度认可。他的学生和同事都说，他是个严谨又低调的人，从不张扬自己的成绩，总把精力放在科研和培养后辈上。这样的科学家，可以说是中国科学界的宝贵财富。 1993年11月10日，是个普通的深秋早晨。这天，陈彪按 привычка（习惯）早起晨练，回家吃完妻子准备的早餐后，穿上外套，骑上自行车，准备去南京大学天文系参加一场关于天体物理力学的重要会议。这场会议定在上午9点开始，陈彪是特邀嘉宾，要分享他在太阳活动周期方面的最新研究成果。他出门前叮嘱妻子别出门，随后骑车沿北京路南行，路过玄武湖，之后就再也没人见过他。 会议开始时，主持人发现陈彪的座位空着，觉得不对劲，马上联系他家里。妻子郝文英说，他早上出门时一切正常。家人和同事赶紧沿路寻找，问了路人也没线索，只好报警。警方介入后调取了监控，但那时候南京的交通监控系统还不完善，根本找不到有用的证据。陈彪就这样凭空消失了，像被空气吞没了一样。 陈彪失踪后，家人、警方和同事都急疯了。家人沿着他可能经过的路线一遍遍找，同事在南京大学附近四处询问，警方也在全市范围内展开调查。媒体很快跟进报道，报纸上登了寻人启事，社会上议论纷纷。有人猜他可能出了车祸，肇事者处理了现场；有人觉得他年纪大了，可能突发疾病倒在某个角落没被发现；还有人怀疑他被绑架，但奇怪的是没收到任何勒索信息。最离谱的说法是他研究了什么敏感东西，被人暗杀，可这完全没证据支撑。 1994年6月，江苏省委发了通告，希望能有新线索，但还是没结果。时间一长，家人慢慢接受了现实，科学界也开始用追思会来纪念他。他的学生和同事继承了他的研究方向，继续在天文学领域努力。30年过去了，这个案子还是没头绪，成了科学史上的一大悬案。 陈彪的失踪不只是他个人的悲剧，也是中国科学界的重大损失。他在世时，为中国天文学打下了坚实基础，培养了一批优秀人才。他的突然消失，让很多研究项目中断，也让科学界意识到，即便是德高望重的院士，生活中的意外也可能随时降临。这件事还引发了社会讨论，有人呼吁加强对科学家的保护，有人感慨生活的不确定性。 从另一个角度看，陈彪失踪的谜团也让人们对那个年代的社会环境产生了好奇。1993年的中国，正处在改革开放的加速期，社会治安和基础设施都不像现在这么完善。监控少、通讯慢，这些都可能是搜寻无果的原因之一。但具体发生了什么，恐怕只有当事人知道，而这个当事人已经找不到了。 这件事的影响延续至今。每隔几年，就会有媒体或网友重提这个案子，试图挖掘新线索。可惜，时间越久，真相越渺茫。陈彪的失踪成了一个永远的问号，提醒着我们珍惜眼前，也让我们对未知保持敬畏。
