张学良晚年时，曾透露一个不为人知的秘密：“我和于凤至压根没感情，我不爱她，但我不敢惹她。因为，她的背后有强大靠山，就是我爹张作霖……” 记者递过话筒，他眯着眼，慢悠悠吐了句：“我和于凤至压根没感情，我不爱她，但我不敢惹她。 因为，她背后有我爹张作霖……”这话像风吹过奉天大帅府的旧瓦，掀起一地尘土。院子里的椰树晃悠，记者赶紧记笔记，张学良却摆摆手，点起根烟，眼神飘向远处。 奉天大帅府当年那叫一个气派，红灯笼挂满院子，佣人忙得脚不沾地。于凤至一身旗袍，站在客厅招呼宾客，嗓门不高，话却没人敢不听。她是张作霖挑的儿媳，家世硬，脾气更硬。 张学良穿着军装，陪她应酬，脸上笑呵呵，可手里的酒杯攥得死紧。晚上，俩人回了新房，于凤至忙着清点礼金，头也不抬。 张学良站在窗边，盯着院里的槐树，嘴里嘀咕：“这日子，过得跟戏似的。”于凤至瞥他一眼，淡淡说：“少帅，戏得唱好。”张学良没吱声，屋里安静得只剩烛火噼啪响。 戏园子里，赵四小姐一嗓子《牡丹亭》，唱得满场掌声。张学良坐在包厢，眼睛直勾勾盯着台上的她。散场后，他让人递了张请帖，约她喝茶。赵四小姐笑盈盈来了，俩人聊得忘了时辰。 可这事传到于凤至耳朵里，她坐在客厅，茶杯磕得叮当响。没多久，赵四小姐的爹登报闹了一出，逼得张学良把她接进奉天。 赵四小姐生了个儿子，府里下人都不敢大声喘气。于凤至没吵，饭桌上多夹了块肉给赵四小姐，笑得客气：“吃点，补补。”赵四小姐低头吃饭，手里的筷子却抖了抖。 张学良被关在重庆的院子里，日子苦得像嚼黄连。高墙围着，卫兵站得笔直，连只鸟都飞不进来。赵四小姐从香港赶来，提着篮子，里面装着烧焦的土豆和咸菜。她在院子里支起小灶，给张学良煮粥，烟熏得她直咳嗽。 张学良端着碗，喝得稀里哗啦，嘴里说：“这味儿，比奉天的厨子强。”赵四小姐白了他一眼，擦擦手，继续劈柴。 于凤至那会儿得了病，去了美国，寄来一摞银票和一封信，字迹工整，叮嘱他吃饭别挑食。张学良攥着信，抬头看看赵四小姐忙碌的背影，嘴里苦得说不出话。 自由后，张学良决定给赵四小姐名分，跟于凤至离了婚。于凤至从美国回来，在上海的旅馆见了张学良。 桌上摆着离婚协议，她瘦得像根竹竿，签字时手抖得厉害。签完，她推过一摞地契：“拿着吧。”张学良低头，没接。于凤至起身，走了两步，回头说：“保重。”门一关，她回了美国，床上放着张学良的旧照片，屋里空得像没人住过。
