1917年，胡适听从母亲之命迎娶江冬秀，却在婚礼上，对15岁的伴娘暗生情愫。6年后，伴娘怀上胡适的孩子。江冬秀听闻后，操起菜刀威胁胡适：“你要是想跟那个女人过日子，我就先砍了两个儿子，再自杀！”
这个伴娘就是曹诚英，她跟胡适之间的缘分，是从胡适的婚礼上开始的。
1917年，胡适遵从母亲之命，迎娶年幼时订下婚约的江冬秀。
这桩婚姻让胡适里外不自在。
在外，胡适作为新文化运动的领袖，却身陷包办婚姻的泥潭中，这在当时成了一个笑话。
在内，江冬秀裹小脚、没文化、脾气还大，跟胡适的理想型相去甚远。夫妻之间话不投机，没什么感情。
婚姻的不幸福，让胡适想要寻求抚慰。他脑海中不禁浮现出曹诚英的身影。
当时曹诚英15岁，正是青春洋溢的年纪。在胡适婚礼上，她是4个伴娘中最出众的，一下子便吸引了胡适的目光。
而胡适长得眉清目秀，又是大名鼎鼎的新文化运动的领袖。才女曹诚英，自然对他钦佩有加。
两人第一次见面，便互生好感，交换了通信地址。此后鸿雁传书，互为知己。
每一次，胡适跟江冬秀发生不愉快时，都会想起曹诚英的一颦一笑。
他不知道的是，曹诚英同样在包办婚姻中，过得苦不堪言。
曹诚英还未降生时，家里便为她指腹为婚，对象是绩溪胡家还未出生的儿子胡冠英。
1919年，年仅17岁的曹诚英，拗不过家中长辈，不得已嫁到了胡家。
婚后，曹诚英在哥哥的帮助下，到杭州就读女子师范学校。
丈夫胡冠英也跟着到了杭州，但两人之间没有感情，婚姻状态一直很尴尬。
1922年，婆婆嫌弃曹诚英婚后3年多，还没能生下一儿半女。于是在家乡为儿子纳下一名小妾，催促儿子回家乡再娶。
曹诚英深受新思想熏陶，自然不堪忍受，最终选择离婚，一个人留在杭州继续读书。
好巧不巧，当时胡适身体不好，也到了杭州疗养。
不明就里的江冬秀，担心胡适一人在外没个照应，特意拜托曹诚英帮忙照顾胡适。
曹诚英忙不迭答应下来，对表姐夫胡适悉心照顾，不知不觉便照顾过了头。
一个想方设法逃离婚姻，一个刚从婚姻的痛苦中挣扎出来，两人久别重逢，颇有惺惺相惜之感。
后来曹诚英的学校放假，她便借养病的名头，索性搬去和胡适住到了一起。
而这一切，远在北京的江冬秀，始终被蒙在鼓里。
直到曹诚英怀孕了，胡适才从温柔乡中醒了过来。他决定跟江冬秀离婚，另娶曹诚英。
江冬秀不是那种关起门来自怨自艾的温驯女人，她一听胡适说要离婚，操起菜刀对着胡适放狠话：你如果真要离，我就先砍了两个儿子，再自尽！
面对江冬秀的强悍果敢，文人胡适立刻缴械投降，再不敢提离婚二字。
此后，胡适还是温柔贴心的丈夫，江冬秀还是操持有道的妻子，唯独曹诚英的生活翻天覆地。
曹诚英心灰意冷，打掉了肚中的骨肉。她一无所有，只落了个“小3”的骂名。
1939年，曹诚英跟一位姓曾的归国留学生谈恋爱。准备婚礼时，却被江冬秀给打乱。
江冬秀在曾家人面前，将曹诚英和胡适的“往事”说了出来，还狠狠地痛骂一顿。
曾家人得知后，单方面宣布取消婚约。
你插足我的婚姻，我斩断你的缘分，这就是因果吧。
这一次，曹诚英心如死灰，跑到峨眉山准备遁入空门。
曹诚英的哥哥亲自上山，苦口婆心一番劝阻，才终于将曹诚英带下山。
此后，曹诚英将全部精力放在了事业上，先后任教于复旦大学和沈阳农学院，成为农学界的专家。
然而，事业上的成功，并不能抚慰精神上的孤寂。
后来的曹诚英终身未嫁，无儿无女，晚景一派凄凉。 她曾经委托好友汪静之，在她去世后，将一个大包裹一起焚化。
里面装着的，是她珍藏了一辈子的，与胡适的往来资料。
她还嘱咐亲人，将她葬在绩溪旺川的公路旁。这是一条通过胡适故居的必经之路。
也许她心里还期盼着，有一天胡适回乡，还能看自己一眼。
可见，曹诚英心心念念的，终究还是胡适。
细细想来，曹诚英真正与胡适在一起的时间，不过是西湖边上的短短3个月，此后并没有太多交集。
可对曹诚英来说，是一见胡适误终身。3个月的短暂相守，却用尽一生去怀念。
如今斯人已逝，这对有情人曾经有过短暂的浪漫与幸福，留下的却是漫长的不幸与悲怆。
正如胡适在《尝试》一诗中所说的：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下哪一个，孤身怪可怜。”
可叹的是，曹诚英这只黄蝴蝶，只在胡适身边缠绵了3个月。
此后，胡适与妻子双双到白头，她却只被遗落在西湖水边，孤寂一生。
初遇一瞥，惊鸿一生，便是曹诚英爱情的全部。
