1927年2月6日凌晨，昆明城突然响起密集枪声，滇军四镇守使联合发动兵变。 唐继尧，这位曾经权掌云贵、不可一世的“西南王”，从床上惊醒，试图召集亲兵反抗，却被告知官邸已被全面包围。 兵变当天，他被软禁在宅邸，断粮断信，只能靠仆人偷偷送饭，三个月后，5月23日，他郁郁而终，年仅44岁。 谁也不会想到，这个曾打响护国战争第一枪的英雄，最终败在了女人、野心和自己人手里。 唐继尧出身寒门，早年投身日本陆军学校，回国后因战功累累受到蔡锷赏识。 1915年袁世凯称帝，他跟随蔡锷率先在云南起兵反袁，是最早一批护国将领之一。 袁死后，蔡锷病重，他顺势接任云南都督，一夜之间，成了护国军的接班人。 1917年，他借段祺瑞倒孙中山之机，组建“靖国军”，名义上讨段，实则趁乱插手贵州、四川的地盘。 到了1920年，他已经牢牢掌控云贵川三省的军政大权，甚至和北洋政府谈判时也不带商量口气。 有了地盘还不够，他拼命修建铁路、扩军办学、搞金融改革，1922年创办东陆大学，1925年通车个碧石铁路，云南GDP和财政收入几乎翻了三倍。 那时候的唐继尧，说一句“西南王”，没人敢不服，他还亲自制定校训“自尊、致知、正义、力行”，招收青年才俊，摆出一副政治家和教育家的架势。 可就是这样一个人，转头却因为一个女人，把自己的革命战友给杀了。 1918年，贵州毕节出了件大事，庾恩旸，本是唐继尧早年的盟友，出任贵州都督，性格刚烈，能力出众。 他和妻子钱秀芬感情深厚，夫妻一同创办陆军讲武堂，是滇军重要的军政骨干。 2月8日，他在毕节遇刺，刺客名叫李炳臣，是唐继尧的贴身警卫。 更离奇的是，案发后李炳臣很快“畏罪自杀”，唐继尧对外称凶手已伏法，案件不了了之。 就在几个月后，钱秀芬悄然出现在昆明，她没有回娘家，也没再联系庾家的亲属，而是成了唐继尧的第九房姨太太。 她出身书香门第，精通琴棋书画，也确实聪明漂亮，但这桩“婚姻”让许多人感到刺眼，谁都知道，这是一场以命换来的交易，庾恩旸的死，从此成了军政圈私下流传的禁忌话题。 唐继尧的后院，从来不太平，他有九房姨太，个个美貌不凡，但管理极其严苛。 1924年，他发现二姨太与副官私通，命人把副官押到庭院，当着众人面下令开枪，随后又亲手杀了姨太。 此事震动军中，副官多日不敢与内眷接触，到了1925年，他下令处决37名企图外逃的军官，被视为龙云日后反唐的导火索。 他的野心也越滚越大，1921年他强攻四川，妄图一统西南，却遭到顾品珍反击，损失主力四个师，只能灰头土脸地退回云南。 1926年，他又出兵广西，试图吞并桂系势力，可这一次，桂军只出两万兵力就打得滇军六万人节节败退，不光损兵折将，还搭进去三千万银元军费。 财政赤字暴涨，云南外债高达1.2亿银元，军饷拖欠，军心涣散。 眼看着局势一天比一天糟，他身边人也坐不住了。 1927年初，四位驻守云南各地的镇守使，胡若愚、龙云、张汝骥、李选廷秘密结盟，发起政变。 早上五点兵变，七点昆明城已全部控制，唐继尧的亲信非死即逃。 唐被软禁在府邸，禁止出门，不得通信，他写信请求北平政府调解，但信件根本出不了城。 这三个月，他仿佛活在一口封闭的棺材里，身体日渐虚弱，饭菜寡淡，时常咳血。 传说他临死前反复念叨一句话：“人心比山河还险。”他病逝时连个像样的葬礼都没有，葬在昆明郊外的一处小墓园，墓志也没敢立太高，怕人来泼墨。 唐继尧死后，云南政坛彻底换血，龙云继位，开始清查唐时期的军政账目。 结果发现，1927年云南军费占财政支出的75%，而民生类支出不到5%。 同年鸦片种植面积达50万亩，占全国的近五分之一，大量收入流入军阀口袋，老百姓苦不堪言，学生、商人接连上街游行，才让新政府有所收敛。 庾恩旸的弟弟庾恩锡，在香港创办“重九”香烟品牌，用来纪念兄长的牺牲，而他家的后代庾澄庆，成了台湾乐坛的风云人物。 唐继尧的子嗣呢？早年夭折，晚年无名。云贵之间，庾唐两家的命运此消彼长，成了地方传说。 其实唐继尧不是不懂政治，也不是不知军事，他也搞基础建设，也搞教育改革，也打过漂亮仗。 但他太信自己那套“枪杆子里出权力”的玩法，太沉迷女人和战功带来的快感。 兄弟死了，女人娶了，部下杀了，债欠了，最后连命也没保住。 正如龙云晚年在回忆录里写的：“唐公兵法通，谋略高，却败在一个‘情’字。夺人妻，杀旧友，毁的是天下人心。” 滇军曾因他崛起，也因他崩塌。他的故事，像极了那个乱世年代：铁与火缔造的英雄，往往毁在自己的贪和狠上。
