1953年的一次会议上，林徽因指着吴晗的鼻子：我林氏满门忠烈，你算个什么？这一声怒吼，犹如一道惊雷，在会议室内炸开，那么，一向温和的林徽因，为什么如此愤怒？ 敬请看官老爷们点一下“关注”，可以留下您的精彩见解，感谢分享与支持哟！ 1953年深秋的北京城，寒风裹着沙尘敲打窗棂，林徽因裹着灰色呢子大衣坐在会议室角落，枯枝般的手指死死抠住皮质椅背。 主席台上，吴晗正挥舞着苏联专家提供的规划图，唾沫星子溅在玻璃灯罩上：城墙是封建社会的裹脚布，必须彻底铲除！ 这句话像把生锈的手术刀，剜得林徽因心尖发颤，她捂住嘴剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红血迹，三天前医生刚警告过她：再动怒就要准备后事了！ 可此刻听着钢笔在会议记录上划出的沙沙声，她分明看见祖宗八代的魂魄都在那些砖缝里哀嚎。 吴副市长可知，故宫也死过人，林徽因突然撑着桌角站起来，病号服下的肋骨硌得生疼。 她想起1937年五台山佛光寺，自己蜷缩在经幢下躲日军炮火，梁思成举着测绘仪的手被弹片划得鲜血淋漓。 那些用命换来的古建档案，怎就成了某些人眼里的封建糟粕，只见吴晗推了推眼镜，镜片反光遮住眼底讥诮：林先生，旧时代名门望族总把古董当命根子。 这话像根毒刺，直直扎进林徽因最痛处，1911年黄花岗起义，堂叔林觉民就义前夜写的《与妻书》，墨迹未干就染上革命军鲜血。 1941年成都空战，三弟林恒驾驶残破战机撞向日军航母，殉国时才25岁，这个把"忠烈"刻进骨子里的家族，竟被扣上"守旧"帽子？ 我林家男儿血洒黄花岗时，你们吴家先人在给满清磕头！ 林徽因抓起茶杯砸向地面，飞溅的瓷片在吴晗西装裤脚划出白痕，会议室瞬间安静，所有人看着这个被肺病折磨得形销骨立的女人，突然化身护法的金刚。 其实她何尝不知大势已去，前日经过朝阳门，看见工人在城砖上刷"拆"字，红漆像泼在伤口上的辣椒水。 散会时梁思成搀着妻子往门外挪，怀里的测绘图纸簌簌作响，林徽因突然挣脱搀扶，踉跄着扑向刚刷上"拆"字的城墙。 青砖沁着前朝露水，她手指抚过女儿墙弹孔，那是1900年八国联军留下的罪证，思成，他们要抹掉的何止是砖瓦！ 话音未落，喉头涌上腥甜，血沫在灰砖上绽开朵朵红梅，病榻上的最后时光，林徽因总梦见1932年考察应县木塔。 千年古刹在朔风中轻吟，她和梁思成抱着测绘仪在斗拱间穿梭，像两只穿越时空的蝴蝶，此刻窗外推土机轰鸣，她让护士把窗户关紧。 可震耳欲聋的爆破声还是钻进耳膜，1954年元月，当第一块永定门城砖被撬起时，这位建筑史上的巾帼英雄正盯着天花板发呆，输液管里的药水滴答作响，像古寺漏夜的更漏。 讽刺的是，三十年后北京申奥，国际奥委会专家看着光秃秃的天际线发问：你们把历史藏哪了？ 对方这才慌了神，斥巨资在永定门原址盖起赝品城楼，2004年复建典礼上，有位老匠人摸着新烧的城砖叹息：没经百年风雨，这砖连魂儿都没有。 这话飘进林徽因墓园时，她墓前的白玉兰正簌簌飘落，像在为消逝的文明招魂，如今站在景山万春亭俯瞰北京，二环路像道狰狞的伤疤，割裂了元大都的肌理。 那些被林徽因视作血脉的胡同，如今只剩地铁站名供人凭吊，可每当暮色四合，总有人声称听见城墙遗址传来环佩叮当——或许是林先生穿着阴丹士林旗袍，在残垣间丈量永恒。
