1955年，章士钊在北京菜市场闲逛，看到一卖卷烟的妇女，大吃一惊，连夜给毛主席写了封信。毛主席看完后，沉思片刻：“有志气，给她安排份工作！”
1955年的北京，前门菜市场人声鼎沸，章士钊闲逛时瞥见一个卖烟卷的妇女，粗布衣衫，手捧破木匣，模样却让他心头一跳。凑近一看，他愣住了——这不是末代皇帝溥仪的三妹吗？惊讶之余，他连夜提笔给毛主席写信，信纸上字迹急切，仿佛要把这发现快点送到中南海。 爱新觉罗·韫颖，1913年出生在北京紫禁城，是溥仪的三妹。小时候，皇室虽没了江山，但袁世凯每年拨四百万两银子，日子还算滋润。她住在钟粹宫，有三个老妈子伺候，夏天拿竹扇赶蚊子，冬天裹着貂皮听窗外风声。1924年，冯玉祥带兵闯宫，十一岁的她随家人逃到天津，第一次坐汽车，颠得她抓紧座椅，街边小贩的叫卖声让她既新鲜又慌张。 天津岁月，她学了日语，描着生硬的假名，心里却惦记着北京的胡同。十九岁时，溥仪把她嫁给婉容的弟弟润麒，拉拢家族关系。婚礼在长春伪满皇宫办得热闹，可没多久，夫妻俩被送往日本做人质。她加入妇女会，穿着和服，低头应付寒暄，心里却憋屈。
1945年日本投降，她带着仨孩子逃到大栗子沟，丈夫润麒被抓，她当掉貂皮大衣换棒子面，熬粥喂孩子。北京解放后，她回到醇亲王府，和父亲载沣挤在偏房。1951年父亲去世，分家时她只拿了几间破瓦房。白天教扫盲班，晚上糊火柴盒，日子紧巴巴。1953年，小儿子被马车撞伤，她卖了陪嫁的翡翠镯子，扛起个木匣子卖烟卷。那匣子原是宫里装点心的，雕着龙纹，如今漆面剥落，成了她谋生的家伙。 1954年春，章士钊在菜市场旁的旧书摊翻到一本《满宫残照记》，里头夹着韫颖在日本写的家书，字迹秀气，透着股韧劲。他托人找到韫颖的叔叔载涛，一起去兵马司胡同探望。她蹲在门槛补衣服，手指冻得红肿，腰板却挺得直，眼神清亮，像老北京旗人的派头。章士钊感慨，这格格咋这么有骨气？当晚，他点起煤油灯，给毛主席写信，讲了韫颖的坎坷，从紫禁城到卖烟卷，还附了两张照片。
一张是她年轻时的旗装照，头戴东珠，眉眼清秀；另一张是近照，裹着粗布头巾，满脸风霜。信送到中南海，毛主席翻看照片，沉思片刻，提笔写下：“有志气，给她安排份工作！”没多久，街道主任找上门，她正熬白菜汤，听说要去参政议政，手一抖，汤勺差点掉炉子里。她翻出箱底的旗袍，开会时坐角落，低头抠袖口，可没几天就上手了，跑前跑后帮街坊忙活。 1956年，韫颖随载涛去抚顺探望溥仪。她穿着棉袄，攥着包袱，里头装着几块枣糕。溥仪头发花白，走路慢吞吞，她递上糕点，隔着铁栅栏站了许久才走。丈夫润麒获释后，两人在东直门胡同开了小诊所。她帮着磨药，招呼街坊喝热水，邻里夸她针灸手艺好，药费还不收。 1992年，韫颖去世，家里简单得不行，桌上摆着搪瓷茶缸，柜里码着文件。她临终捐了官窑瓷枕给故宫，交代别提她名字，只写“北京市民金蕊秀”。去世那天，胡同口的槐树叶子落了一地，邻居们默默送她。
