1925年，苏州豪门潘祖年病重。临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求。”孙媳妇重重地点点头。 苏州老潘家祖上是从安徽迁过来的大户，家里几代人都当过大官。要说这潘家最出名的，当属他们家那些堆成山的古董宝贝。 光是青铜器就能摆满三间大屋，更别说那些宋元字画了，可到了1925年，当家的潘祖年病得只剩一口气，家里男丁死的死、病的病，连过继来的孙子都早早就没了。 老爷子临终前做了件不寻常的事，他把旁人都撵出去，单留下守寡两年的孙媳妇丁氏。 二十岁的小媳妇穿着素布褂子跪在床前，听老人喘着粗气说："咱们家那些老物件，比命根子还金贵。 你要应我两件事：头一件守着潘家别改嫁，第二件护住那些祖宗传下来的宝贝。"丁氏抹着眼泪点了头，这一诺就押上了大半辈子。 送走老爷子第二天，丁氏就把自己名字改成了潘达于，街坊们都说这姑娘轴，年纪轻轻守活寡不说，还往身上揽这么重的担子。 可他们不晓得，潘家地窖里藏着两尊半人高的青铜鼎，光是鼎身上刻的古文字就有四五百个。更别提那些藏在夹墙里的字画，随便扯张纸出来都够买下半条街。 日本人打过来那年，苏州城乱得像开了锅的粥，潘达于天没亮就爬起来，带着几个老伙计把字画卷成轴往乡下运。 那两尊千斤重的青铜鼎实在挪不动，她咬着牙花大价钱请来工匠，在祖宅堂屋地下挖了三米深的坑。 临封土前，她给两个工匠家里各送了二十担大米，还撂下话："你们家老小吃喝我管到闭眼那天，可要是走漏半点风声......"话没说完，老工匠就扑通跪下了。 鬼子兵闯进潘家那天，带队的军官鼻子比狗还灵，他们在宅子里东敲西砸，刺刀把青砖地戳得满是窟窿。 潘达于领着全家老小跪在院子里，听着屋里叮咣乱响，后背上汗湿了又干。 有个小兵抡着铁锹要往堂屋挖，她突然扯着嗓子喊："太君！那底下埋着老祖宗的棺材！"日本人到底讲究这些，啐了口唾沫转身走了。 等仗打完了，上海来了个穿西装戴金丝眼镜的洋买办，开着汽车堵在潘家门口，这人翘着二郎腿说："潘太太，您开个价，那两尊鼎我包圆了，保您后半辈子吃香喝辣。" 潘达于端着茶碗眼皮都不抬："您要买鼎？巧了，昨儿南京政府刚派人来说要收去当痰盂呢。"噎得那买办脸都绿了。 1951年开春，潘达于做了件震动全国的大事，她给上海博物馆写了封信，说要捐鼎。博物馆的人来抬东西那天，街坊们挤在巷子口看热闹。 四个壮汉喊着号子才把蒙着红布的青铜鼎搬上卡车，潘达于攥着块蓝布帕子站在门廊底下，看着卡车突突突开远了，这才转身回屋喝了口凉茶。 后来听博物馆的人说，这两尊鼎是西周传下来的重器，上头刻的字能解开好些历史谜团。 国家要给潘达于发奖状、发奖金，老太太摆摆手说："搁我手里顶多是传家宝，交给国家才是正经去处。"转身又把家里藏的二百多件字画捐了个干净。 潘家老宅现在改成了纪念馆，玻璃柜里摆着潘达于穿过的素布褂子。 来看的人总爱问："这老太太图个啥？"讲解员就会指着墙上发黄的照片说："瞧见没？当年鬼子刺刀离她胸口就差三寸，人家眼皮都没眨一下。有些人守的是物件，她守的是中国人的骨气。" 来源：澎湃新闻
