有一天晚上，于凤至等到饭菜都凉了，丈夫张学良才回到家。于凤至心生怨气，嘲讽地说：外面的“饭”再好也不能吃太多，小心噎着。张学良听出她话里带刺，“啪”一声把筷子拍在桌子上，饭菜都打翻了。 于凤至没想到张学良会这么大反应，吓得脸色煞白，再不敢多说一句话。 孩子吓得哇哇大哭，张学良听着闹心，干脆走出家门，接下来好几天都没有回家。 于凤至心里明白，他是去找赵四小姐，那个唯一威胁到她的女人。 张学良是出了名的花花公子，婚后身边的莺莺燕燕不断，但于凤至都睁一只眼闭一只眼，只要不威胁到她正房夫人的地位就行。 唯独赵四小姐，让于凤至深深忌惮。 赵四小姐本是大户人家出身，只要她愿意，多少贵族单身公子随便她挑。可她偏偏爱上张学良这个已婚人士。 为了和张学良在一起，赵四小姐毅然和家里断绝往来，顶着流言蜚语的压力和张学良同居。 此般深情，让张学良感动不已，对她更加怜爱呵护，专门在帅府旁边给她盖了一座楼房，金屋藏娇。 从那之后，张学良回家的次数就更少了，大部分时间都跟赵四小姐待在一块。 女人再大度，也很难容忍自己的丈夫被别人占去。于凤至也不例外。 无数个夜晚，于凤至独守空房，总忍不住落泪，越想越委屈，越想越妒忌。
因此有了开头那一幕，于凤至将自己的怨气倾诉出来。 张学良受不得女子争风吃醋的样子，气得一连几天都没有回家。 于凤至深深后悔和自责，对丈夫说话不该那样刻薄。 其实，那个时代男人三妻四妾很正常。张学良答应她不带女人进帅府，已经算对她很好了，她不该再奢求太多。 这么想之后，于凤至决心要更加“大度”。 为此，赵四小姐生下孩子后，于凤至主动到她居住的楼房，将孩子接回家照顾，还找来一位保姆专门照顾赵四小姐。 爱到卑微的于凤至，想通过实际行动告诉张学良：只要你高兴，我为你做什么都可以。 女人毫无底线的包容和顺从，也许能换来男人的同情，却永远得不到男人的心。 于凤至正房太太的头衔，就是靠张学良的同情在维持着。不过对于凤至来说，有这个头衔就足够了。 无奈造化弄人，1940年于凤至查出患有乳腺癌，不得不前往美国治病。 她这一走，张学良身边就只有赵四小姐一人照顾，时间一长，她正房太太的位置可能不保。 因此，于凤至在临走前特意敲打赵四小姐：汉卿就麻烦你帮我照顾了，等我病好了就会回来。 那时于凤至还不知道，自己这一走，此生竟再也见不到张学良了。 到了美国，她顺利治好了自己的病，但由于种种原因没能回国。 那个年代通讯不方便，她一直等着大洋彼岸那边的来信，想知道张学良是否一切安好，是否还记得她这个妻子。 终于有一天，她收到张学良寄来的一封信，迫不及待地打开，瞬间浑身冰凉。 因为她分明看到，随信附上的，有一张离 婚协议书。 张学良在信上说，这些年赵四小姐在他身边照顾，付出了太多，也牺牲了太多，他想给她一个名分。 言外之意，于凤至正房太太的头衔，要拱手让人了。 于凤至忍不住泪如雨下：你只知道赵四小姐付出太多，牺牲太多，那我呢？我为你付出的不比她少，你又何尝看见过？ 其实，张学良即使看见了，也会觉得理所当然，毕竟被偏爱的人总是有恃无恐。 于凤至终究输在太卑微。 痛哭过后，于凤至还是在协议上签了字。如果这是张学良要的幸福，那她愿意成全。 之后，于凤至做了一件让人意料不到的事情。 她花重金买下两栋相邻的别墅，按照帅府的样式装修。在她的预想中，一栋给自己住，另一栋给张学良和赵四小姐住，正如当初一样。 可见，在于凤至心里，她永远是张学良的妻子。 于凤至还买了两块紧邻的墓地，打算百年之后和张学良同穴而眠。 这个愿望当然不可能实现，张学良后来的妻子是赵四小姐，要合葬自然也是同赵四小姐一起。 于凤至在美国生活了53年，直到生命最后一刻，也没能再见到心心念念的张学良。
1990年，于凤志病逝，临终前立下遗嘱：将自己攒下的万贯家财全部留给张学良。 这个大半辈子都在等爱的女人，在走的那一刻，心中挂念的仍然只有张学良一人。
于凤至很高寿，活了93年，可真正跟张学良在一起的日子少得可怜。 即便如此，她仍然深爱张学良，爱了一辈子，也苦了一辈子。 有人说，于凤至太傻，为了爱情失去自我，尝尽酸涩，也受尽委屈。 可爱情这种东西，向来没有道理可言。也许于凤至甘之如饴，并不觉得苦。
