1402年，明成祖朱棣下令诛杀方孝孺十族，将近1000人在方孝孺面前死去，刑场之上血流成河，整整七日，所有人被屠杀殆尽，然而这么多人惨死的“真相”只是因为一句话…… 1402年六月，燕王朱棣攻破南京城，建文帝朱允炆不知所踪，大明王朝迎来了新的统治者。然而，权力更迭的背后，是一场即将上演的人间惨剧，而这场悲剧的主角，是一位名叫方孝孺的学者。 朱棣虽然夺取了皇位，但内心却清楚，自己这皇位得来不正当。以＂清君侧＂之名起兵造反，实则是篡位夺权，这让天下读书人如何信服？为了彰显自己统治的合法性，他迫切需要得到知识分子的认可，尤其是建文帝身边的重臣方孝孺。 这位被称为＂正学先生＂的方孝孺，生于1357年，早在七岁时就开始接受儒家经典教育，九岁就能背诵五经，被誉为＂小韩愈＂。他十四岁拜入明朝开国文臣宋濂门下，学业精进，才华横溢。更重要的是，他在洪武十五年（1382年）就被朱元璋召见，并获得赏识，朱元璋甚至嘱咐太子朱标，＂这个人将来一定能成为国家的栋梁之材，以后要好好重用他＂。 朱棣派人将方孝孺从狱中提出，带到金殿之上。当方孝孺得知建文帝失踪的消息后，他穿上丧服，一路哭喊着来到朝堂，见到朱棣并没有行君臣之礼，而是痛哭不已。朱棣强压怒火，耐着性子说：＂你不必如此悲伤，我也是为了天下苍生着想，才不得不如此。如今大局已定，不如学一学周公辅佐成王的故事，帮着我做些事情如何？＂ 方孝孺立刻停止哭泣，反问道：＂成王现在人在哪里？＂朱棣支吾道：＂成王已经自焚身亡了。＂方孝孺继续追问：＂既然如此，为何不立成王的儿子为帝？＂朱棣被问得无言以对，只能含糊其辞：＂成王的儿子年幼，无法承担治理国家的重任。＂ 方孝孺步步紧逼：＂那为何不立成王的弟弟？＂朱棣被这连环发问彻底激怒，但还是强忍着怒火，再次软硬兼施地劝说方孝孺：＂只要你肯为我起草登基诏书，我保证你加官晋爵，荣华富贵享之不尽。＂ 眼前这位46岁的方孝孺，曾经是建文帝最为倚重的臣子，翰林侍讲学士，参与朝政决策，负责起草诏书檄文，甚至主持编纂《太祖实录》这样的重要史书。如今，朱棣希望借助他的名声为自己的篡位行为＂正名＂，但他怎能背叛自己所效忠的君主？ 方孝孺怒不可遏，一把将朱棣递过来的笔扔在地上，斩钉截铁地说：＂我宁死也不能为你起草诏书！＂侍卫立刻上前将他按倒在地，朱棣怒目圆睁：＂你以为我不敢杀你吗？来人，给我诛他九族！＂ 面对死亡威胁，方孝孺不仅没有畏惧，反而昂首挺胸，掷地有声地回应：＂别说诛九族，就算诛十族又能把我怎样？＂ 刽子手手起刀落，又一个人头落地。血溅在地上，混合着前面数百人的鲜血，流成了一条小河。方孝孺站在刑场中央，双眼被迫直视这一切。这是他说出＂诛我十族又何妨＂之后的第三天，而刑场上的屠杀还将持续四天。 朱棣被方孝孺那句掷地有声的话彻底激怒，下令诛方孝孺十族。这＂十族＂远远超出了传统的九族范畴，九族指的是父族四、母族三、妻族二，而这第十族，则扩大到了方孝孺的学生、朋友，甚至连学生的学生都包括在内。根据史料记载，有873人因此而被处死，整整七天七夜的屠杀，场面惨不忍睹。 朱棣命令行刑官把这些人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个接一个地杀掉。一位监督行刑的大臣指着被处死的人群，对方孝孺说：＂你看看他们，每一个都是因你而死，难道你真的没有半点愧疚吗？＂但方孝孺始终没有后悔，他相信族人们会理解他的选择。 这场悲剧不仅仅发生在刑场上。方孝孺的妻子郑氏得知此事后，与两个儿子一起在家中上吊自尽，不愿受辱。他的两个女儿则选择投入秦淮河，结束了自己年轻的生命。方孝孺的哥哥方孝闻虽已去世多年，却未能逃过牵连；而他的弟弟方孝友也被押上刑场。临死前，方孝友还作了一首慷慨激昂的诗，表达对兄长的敬佩和对暴政的控诉。 在如此惨烈的场景中，方孝孺本人更是遭受了凌迟之刑，被一刀一刀地割肉至死，死状极为悲惨。 往事如梦，若是将时光回溯到几十年前，谁能想到这位曾被称为＂小韩愈＂的天才少年会有如此结局？方孝孺五六岁就能作诗，九岁就能背诵五经，十岁时已经能写出辞藻华丽、立意深远的文章。十四岁那年，他拜入明朝开国文臣宋濂门下，成为了这位大儒最得意的学生之一。 命运转折点出现在洪武十年（1377年），方孝孺的父亲因＂空印案＂牵连被处死。年仅二十一岁的方孝孺悲痛欲绝，亲自将父亲的灵柩一路扛回老家浙江台州安葬。料理完父亲的后事后，他更加发奋读书，希望将来能为父亲沉冤昭雪，也希望能够实现自己的政治抱负。
