1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工作人员大声制止，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。” 谢宝金1898年出生在江西于都县岭背镇谢屋村，家里穷得叮当响。从小没读过书，靠砍柴放牛帮家里过日子。别看条件差，这小子硬是靠苦活练出了一身力气，村里人都叫他“大力士”。那时候，谁也想不到这个壮小伙子后来会跟红军、跟长征扯上关系。 1930年，他32岁，人生有了大转折。村里推荐他去红军管的矿业公司干活，挖矿石。这公司是毛泽民管的，专门给革命筹钱。谢宝金干活卖力，体力又好，很快就混出了名堂。1932年，毛泽民来矿区视察，亲眼看到谢宝金背着大包矿石跟没事人似的，觉得这人是个宝，红军正缺这种硬汉。他拍板邀请谢宝金参军。谢宝金起初还推辞，觉得自己岁数大，没文化，怕干不好。可毛泽民一句话点醒他：“革命不看文凭，看心。”就这么，他扛起了红军的担子。 1934年，红军长征开始了。谢宝金接了个重任务——背一台68公斤的手摇发电机。这玩意儿是部队通讯的命根子，没了它，前线指挥就得抓瞎。68公斤啥概念？相当于背着两个大煤气罐走路，还得走两万五千里！谢宝金没二话，拍胸脯说：“用命守着它。” 长征路上有多苦，大家都知道。湘江边，他把发电机裹上油布，背着趟过冰冷的江水，冻得牙打颤也不松手。过草地时，他跟战友用竹排拖着机器，泥巴没过膝盖，硬是咬牙拽出来。爬雪山更别提，他把发电机绑腰上，一步一滑，摔了爬，爬了摔，就怕机器磕坏。敌人追上来，他抱着发电机就跑，愣是没让它落别人手里。 1935年10月，他背着这台“铁疙瘩”到了延安，总算兑现了承诺。这一路，他不是超人，却干出了超人的事。毛主席听说后，亲自接见他，夸他是“长征模范”。谢宝金咧嘴一笑，没觉得自己多厉害，只说这是该干的。 长征后，谢宝金没闲着，先在中央军委干了阵子，后来当了延安合作社主任。他这人实在，毛泽民想拉他去国家银行做事，他摆手拒绝：“我没文化，干不了花哨的活，还是踏实点好。”1952年，他回了老家，开始收废品谋生。风吹日晒，废品堆里一待就是一天，年纪大了，肺给熏坏了，得了病。 1976年，他去北京治病，顺道逛了军事博物馆。展厅里，他一眼认出了那台手摇发电机——几十年的老伙计还在！他忍不住想摸一下，却被工作人员拦住。他没争辩，只是红着眼说了那句让人心酸的话。周围人听完都沉默了，谁也没想到，这不起眼的老头竟是长征英雄。 后来，他的故事传开了，有人想资助他，他却谢绝：“为革命出力是本分，别给我添麻烦。”1984年，他因病去世，86岁，留下个干干净净的名声。 谢宝金这辈子，没啥显赫背景，也没啥豪言壮语。早年是个穷小子，靠力气吃饭；长征时扛起68公斤的责任，硬挺过来；晚年收废品，病了也不求人。他没觉得自己是英雄，可他的事迹偏偏让人没法不敬佩。 想想看，背着68公斤发电机走长征，这得有多大的毅力？不光是体力活，更是心里的信念撑着他。他不是战场上拿枪冲锋的战士，却用另一种方式守住了革命的命脉。到了晚年，他不靠功劳吃饭，照样低调生活，这种朴实劲儿，比啥都真。 再说1976年那次，他摸发电机不是想炫耀，而是感情太深，忍不住。那一刻，他不是博物馆的游客，而是跟老伙计重逢的老兵。工作人员拦他也没啥错，毕竟文物得保护，可谢宝金的眼泪，多少人看了不心动？
