爱是清晨厨房里飘着的咖啡香，是争吵后默默递来的一方手帕。爱在公交站台伸长脖子等待的身影里，在病历本上密密麻麻的笔记间。爱有时是削好的苹果，有时是欲言又止的叹息。
爱会藏在老式衣柜最底层的毛线衣针脚里，会躲在阳台上那盆半枯萎的茉莉花根部。地铁站口突然撑起的伞，深夜里特意调暗的台灯光，药箱中按日期分好的药片——这些全是爱的变体。
爱在十七岁少年不敢送出的皱巴巴情诗中，在产房外磨破的皮鞋跟里。爱是养老院走廊上每周准时响起的脚步声，是火灾发生时下意识裹住对方的臂弯。爱可以重如捐肾同意书上的签名，也可以轻如落在睫毛上的柳絮。
爱总在碗里最后一块红烧肉的谦让间游走，在相册里被反复摩挲的某张照片背面停留。当两个白发脑袋凑在一起研究智能手机时，当午夜急诊室的自动门开合时。
爱正在用我们听不懂的古老语言，讲述第101种表达方式
