1952年，“一代船王”卢作孚在家里吞服了大量安眠药后，决绝地离开了这个世界。他一生爱国，德高望重，有人说他是二十世纪中国的一位圣贤，也有人说他是名垂青史的民族英雄，为何最终却要选择自杀呢？ 重庆民国路20号的灯光彻夜未熄，59岁的卢作孚躺在床上，床头放着半杯凉透的白开水。 这位用半辈子撑起中国航运脊梁的实业家，最终选择吞下整瓶安眠药。 民生公司的会计第二天清点遗产时发现，这位"船王"家里最值钱的物件，是用了二十年的加拿大产羊毛衫，袖口磨出的毛球像一团解不开的疙瘩。 时间倒转十四年，长江上的汽笛声正撕破1938年的浓雾，宜昌码头上堆着三万吨钢轨、八万台车床和数不清的武器零件，这些都是从上海、南京抢运出来的工业命脉。 日本人的轰炸机在云层里嗡嗡作响，就像悬在头顶的铡刀，卢作孚带着民生公司仅有的24条船，把长江分成了三段：从宜昌到三峡用大船，三峡到万县换中型船，万县到重庆改小船。 码头工人把装卸时间压缩到两小时，连船上的厕所都塞满了精密仪器。 当最后一批纺织机械运抵重庆时，江面上漂着十六艘被炸沉的民生轮船残骸，甲板上的弹孔比天上的星星还密。 他总爱蹲在码头啃冷馒头，有次船工发现他棉鞋破了个洞，要送双新布鞋，他摆摆手说："前线的兵光着脚打仗，我有鞋穿就很好了。" 民生公司的账本记得清楚，抗战八年往战场运了二百七十万士兵，自己搭进去一百一十七条人命。 最惨烈那次，民生轮被炸成两截，三十多个船员抱着机器零件沉进江底，到死都没松手。 胜利后民生公司挂着青天白日旗开进上海港，卢作孚却把办公室搬回了重庆朝天门。 他给员工立规矩：坐自家船必须买票，用公司车得付油钱，儿子考大学那年想搭便船，硬是被他赶去挤了三天三夜的长途汽车。 有记者问他攒下多少家产，他指着江面上往来的货轮说："这些都是国家的，我兜里就够买包香烟。" 1950年春天，香港维多利亚港泊着民生公司最后的二十二条大船。 台湾来的说客带着金条敲他房门，他连夜搬进地下室躲清静，等到大陆来的同志找到他时，这个倔老头正在码头帮水手修锚链，手上沾满黑乎乎的机油。 那年六月他带着全部家当回北京，周总理握着他的手说："作孚先生回来，长江又要热闹了。" 谁也没想到两年后的重庆会冷成这样，民生公司大楼贴满"打倒资本家"的标语，卢作孚每天要站在台上交代"罪行"。 最要命的是公股代表张祥麟的检举，说他在北京开会时请大家看过戏。 那天散会后，他在长江边走了整夜，江水拍岸的声音像极了宜昌撤退时的炮火。 2月8号早上，他在动员会上颤巍巍地说："我这一生没拿过回扣，没收过礼金......"话没说完就被口号声打断。 遗书写在半张草纸上，字迹工整得像刻钢板：股票还给公司，西南军政委员会的证章交回去，借的桌椅板凳记得归还。 五岁的小孙子跑进来摇他胳膊："爷爷吃饭啦！"床头的安眠药瓶滚到地上，发出空荡荡的响声。四天后《新华日报》登了豆腐块大的讣告，标题冷冰冰的五个字："卢作孚自杀"。 三十年后，有个老船工在朝天门码头开了家面馆，每碗小面多加一勺红油，说是卢先生爱吃的口味。 民生公司的轮船照旧在长江上来来往往，只是再没人提起当年那个把命押在船舱里的四川汉子。 只有每年清明，总有人看见白发苍苍的老水手往江里撒纸钱，飘在水面上的灰烬像极了1938年那场没停过的雪。 信息来源：界面新闻——中国船王卢作孚：实业界敦刻尔克大撤退的指挥者
