在评价同时代的作家时，我们难免会受到个人偏见和认知局限的影响。因此在着手评论劳伦斯之前，我必须坦诚地承认，截至1931年4月，我虽偶有耳闻劳伦斯的名声，但从未真正给予他特别的关注。劳伦斯被赋予了诸多标签：预言家、神秘的性欲论者、隐语发明家，以及使用诸如“太阳神经丛”等新奇术语的先驱。这些名声对我来说并无太大吸引力，更不用说让我对他产生崇拜之情了。自他初涉文坛以来，他的作品就引发了诸多争议，但这些作品并未能激起我太大的兴趣，甚至未能消除我对他才华的疑虑。他最初的作品《罪犯》是一篇略显激动、花哨且略显做作的短篇小说；随后的中篇小说《普鲁士军官》除了开头部分和一些略显生硬的性描写外，几乎未在我心中留下深刻印象；长篇小说《迷途的姑娘》则显得冗长且粗俗，带着一股水手的气息，还充斥着贝内特式的冗长叙述；而他的意大利游记虽然华丽，但缺乏连贯性，显得支离破碎。至于他的两本诗集《荨麻》和《紫罗兰》，读起来更像是某个年轻人在门板上随意涂鸦的作品，只能引来女佣们的傻笑。这样的评价或许带有我的个人偏见，但这是我基于当时对劳伦斯作品的了解和感受所做出的真实反馈。
——伍尔夫读书随笔
