1969年，一位男知青对交往4年的女友说：“今晚过后，再也不见。”女友伸手解扣子说：“那给过去画一个句号吧。”40年后，他回到村庄，发现一切真的结束了。 1969年那会儿，知识青年下乡正闹得欢呢。好多城里的年轻人被送到农村去“学习”。上海来的小伙子孙朝晖也是队伍里的一员，他满心期待地跑到云南勐腊县，想着好好干出一番事业。 刚到村里那会儿，孙朝晖可吃不消那苦日子。天天拿着锄头干活，累得他够呛。不过，慢慢地，他也习惯了，还跟村里一个叫玉芳的傣族姑娘认识了。玉芳是个地道的傣族人，脾气好，又坚强。她老爱偷偷跑去听孙朝晖上课，下了课还主动找他说话。一来二去的，俩人就处上了对象，一谈就是四年。 可就在那年，孙朝晖对玉芳说：“今晚过后，咱们可能就得各奔东西了。”四年时间过得飞快，玉芳的爸妈开始催着他们结婚，可这时候孙朝晖犯难了。他老妈从上海寄信来说，给他找了份好工作，盼着他早点回去。孙朝晖这下子左右为难，一边是老家，一边是爱情，心里别提多纠结了。最后，他还是决定回上海，想去闯闯看。 要走的那天晚上，玉芳找到了孙朝晖，淡淡地说：“你要走的话，咱俩就算了吧。”说完，她就开始解衣服扣子。那一夜，两个人在静静的月光下分了手，谁也没再提感情的事儿。 回了上海，孙朝晖一门心思扑在新生活上，工作越来越顺，还娶了个当地姑娘。不过，一到晚上，他还是会想起玉芳。四十年过去了，有次他碰巧回了趟勐腊县，却发现原来的村子早变了样，人也都不认识了。听以前的学生说，玉芳在好几年前因为生病走了，留下个孩子叫玉晖。孙朝晖站在玉芳的坟前，盯着墓碑上的名字看了好久，心里全是后悔和遗憾。这一切都真的过去了，那些想说却没说出口的话，也只能被时间的风给吹散了。
