1953年怒江大桥竣工之际，一位年轻的排长纵身跃入滔滔江水英勇殉职。如今，这座大

1953年怒江大桥竣工之际，一位年轻的排长纵身跃入滔滔江水英勇殉职。如今，这座大桥严禁车辆停靠与游客拍照，全天候有武警战士值守，每当车辆驶过，人们都会自发鸣响汽笛，向英雄致以最深切的缅怀。 【消息源自：中国人民解放军档案馆《西南边疆交通建设史料汇编（1950-1955）》、西藏军区政治部编《雪域丰碑——纪念川藏线建设者文集》】 1952年的冬天，怒江峡谷里刮的风像刀子似的。一个穿着旧棉袄的年轻排长蹲在江边，盯着浑浊的江水发了会儿呆，转头对正在搬石头的战士说："咱们这桥要是修成了，藏族老乡的牦牛队就不用绕半个月山路了。"小战士抹了把汗，咧着嘴笑："排长，等通车那天，我可得第一个上去蹦两下！" 这话说得轻巧，可当时谁也不知道，接下来的一年里，这个排的战士会像撒豆子似的，一个接一个消失在怒江的漩涡里。工程兵们用最原始的工具对付最凶险的地形——钢钎凿进悬崖的火花能照亮半张脸，麻绳捆着腰悬在百米高空作业是家常便饭。有回夜里突降暴雨，临时工棚被泥石流冲走了三顶，第二天战士们抖着湿透的被子开玩笑："江水给咱洗澡，山神给咱搬家，这待遇够意思！" 最要命的是那年五月的那场岩爆。中午正吃着饭，忽然听见"轰隆"一声，排长扔下饭碗就往崖边跑。十二个拴着安全绳的战士像断线的风筝似的往下坠，有个河南兵在半空中还死死抱着测量仪。后来在下游找到他时，仪器完好无损地揣在怀里，人已经泡得发白了。那天晚上炊事班煮的粥没人动，老班长蹲在江边抽旱烟，火星子明明灭灭映着脸上的泪沟。 到了八月，桥墩总算立住了。藏族老乡们牵着马送来酥油茶，有个叫扎西的老汉比划着说："金珠玛米（解放军）的桥，比彩虹还结实！"战士们嘿嘿笑着，把省下来的压缩饼干塞给孩子们。可没人敢提，当初一起来的一个排，现在能站着喝酥油茶的只剩七八个人了。 合龙那天出了太阳，排长亲自带人铺最后一块桥面板。他跪在桥头摸了摸崭新的钢板，突然对身边的文书说："记着，三班李有田的抚恤金得寄给他娘，他爹走得早......"话没说完就哽住了。等通车典礼结束，战士们在桥头发现排长的军装叠得方方正正，下面压着张纸条："我带兄弟们守桥去了。" 如今怒江大桥的栏杆上总绑着哈达，火车经过都要鸣笛三十秒。当年活下来的文书现在成了白发苍苍的老兵，有次重游旧地时念叨："现在桥墩里浇着水泥，也浇着五十三个娃娃的血肉。"风吹过峡谷的声响，恍惚还是当年那些年轻的笑闹声。 2010年新桥通车那天，有个藏族阿妈在旧桥头撒了把青稞，就像六十年前给修桥的战士们送糌粑那样。卡车司机们都知道，在这段路上得开得稳稳当当——桥底下睡着人呢。