1980年，北京知青为回城，狠心抛弃3岁儿子。没想到，43年后，她去医院检查，发现医生竟是自己的儿子，而她的前夫也来到了北京。
上世纪六七十年代的知识青年上山下乡运动改变了许多人的命运。
北京姑娘青霞随着时代洪流来到偏远农村插队落户，在陌生土地上度过十来个春秋。
那个特殊年代里，青年男女在劳动中萌生的感情往往带着时代烙印，青霞和当地青年陈杜涛的结合正是如此。
1977年恢复高考的消息像春雷般传遍大江南北，无数知青重新燃起求学希望。
1980年初春，青霞收到返城通知时，儿子小宇辉刚满三周岁,土坯房里的煤油灯整夜亮着，她对着皱巴巴的调令文件反复摩挲，丈夫蹲在灶台边闷头抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。
天亮时分，陈杜涛把攒了半年的粮票塞进妻子行囊，这个只读过初中的庄稼汉明白，城里来的媳妇终究不属于这片黄土地。
返城列车喷着白汽驶离站台时，青霞把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，站台上抱着孩子的身影越来越小，最后缩成个模糊的黑点。
回到北京的青霞被安置在国营服装厂，流水线上的缝纫机日夜作响，她总在深夜惊醒，恍惚听见儿子哭喊着找妈妈。
留在农村的陈杜涛既当爹又当妈，白天在生产队挣工分，晚上就着月光给儿子缝补衣裳。
小宇辉五岁那年发高烧，父亲背着他连夜走了二十里山路求医。
后来村里小学老师发现这孩子特别聪明，陈杜涛便咬牙把儿子送到县里读初中，自己跟着建筑队四处打零工。
时间来到新世纪，北京一家医院的走廊里，退休多年的青霞捏着体检单来回踱步。
肝胆外科诊室门牌上"陈宇辉主任医师"几个字让她心头猛跳，这分明是她当年翻遍字典给儿子取的名字。
候诊时听见护士闲聊，说陈医生是甘肃考来的状元，父亲在建筑工地摔伤后才跟着来京照顾。
当诊室门打开瞬间，青霞看见白大褂胸牌上熟悉的字迹，还有那与自己年轻时如出一辙的眉眼。
五十多岁的女患者突然泪流满面，主治医师的钢笔悬在处方笺上迟迟落不下去，消毒水味道的诊室里，母子俩隔着三十年光阴相顾无言。
后来在西四胡同的老茶馆，青霞见到了拄着拐杖的前夫，陈杜涛的背早被岁月压弯，脸上沟壑里还嵌着工地扬尘。
他说这些年从没怨过妻子，当年要不是青霞返城腾出户口指标，儿子也上不了县里的重点中学。
宇辉插话时带着冷静，说童年最深的记忆是父亲凌晨四点起床磨豆腐，就为攒钱给他买本《数学习题集》。
夕阳把三个人的影子拉长在青砖墙上，茶碗里飘着茉莉香，胡同口传来冰糖葫芦的叫卖声，宇辉摸出手机给老父亲看孙子视频，屏幕里的小娃娃正咿呀学语。
青霞把体检报告叠了又展，纸角上的折痕像极了当年那张返城调令。
暮色渐浓时，陈宇辉搀着两位老人往地铁站走，路过长安街的璀璨灯火，他忽然说起正在筹备的基层医疗支援项目，计划带着医疗队回甘肃老家义诊。
夜风裹着初春的暖意扑面而来，三个身影慢慢融入熙攘人流，就像无数个普通北京家庭的寻常傍晚。
信源：凤凰东方传媒《儿子陈宇辉 口述》
