1982年，71岁的开国中将成钧找到余秋里，请求道：“你帮一下我吧！”。他本以为好友一定会帮自己，谁知余秋里却直接拒绝：“这次我不能帮你，之前我为了帮你，都失去一只胳膊了！” 成钧，1911年出生在湖北石首县一个穷苦农民家里。那时候，地主横行霸道，农民日子过得苦不堪言。成钧小时候就看不惯地主欺负人，家里穷得连饭都吃不上，他心里早就憋着一股火。1929年，18岁的他参加了当地的农民起义，扛着土枪跟地主干上了。可惜起义没多久就被镇压，他只能四处逃命。1930年，他听说红军在附近打仗，二话不说跑去投奔，成了贺龙部队里的一名普通战士。 加入红军后，成钧靠着胆大心细，很快就有了名气。打仗时他冲在前面，脑子活，总能带着队伍化险为夷。1935年，24岁的他当上了红十八团团长，这可是贺龙的主力部队，能干到这个位置，说明他真有两把刷子。同年，余秋里被调到红十八团当政委。余秋里1914年出生在江西吉安，家里也穷得叮当响，早早就跟着红军闹革命。两人一个管打仗，一个管思想，搭档起来特别合拍，带着红十八团打了不少硬仗。 1936年4月，红军长征走到贵州，碰上了黔军王家烈的堵截。部队要赶去乌蒙山，可路上被敌军一个榴弹炮营挡住了。贺龙让成钧带队夜袭炮楼。成钧和余秋里带着两个营的战士，趁着夜黑摸到炮楼底下，扔手榴弹、开枪，硬是把敌军打得乱了阵脚。成钧冲在最前面，带着队伍撕开了缺口，大部队这才顺利通过。 可仗还没打完。中央军追了上来，贺龙决定在山谷里设伏，让红十八团守住出口。敌军发现被围后，像疯了一样往外冲。成钧站在阵地上指挥，子弹嗖嗖地飞。就在这时候，一个敌军机枪手瞄准了他，眼看就要开火。余秋里反应快，一下子扑过去把成钧推开，自己却被子弹打中了左臂。血流了一地，战友赶紧把他抬到后方。可当时条件太差，伤口感染得厉害，最后只能截肢。从那以后，余秋里就成了独臂将军，这事儿也在红军里传开了。 新中国成立后，成钧和余秋里都被委以重任。成钧当上了空军副司令，整天忙着跑部队、搞建设。空军刚起步时，装备差、人员少，他经常熬夜看文件，亲自盯着训练和装备的事儿，硬是把空军的架子搭了起来。余秋里呢，先是干石油，后来又管军队工作，当过石油部长和解放军总政治部主任。他常去油田跟工人一起干活，风吹日晒也不怕，为国家弄出了不少石油，也为军队建设出了大力。 两人虽然忙得脚不沾地，但这份战友情一直没变。成钧老跟人说：“要不是余秋里，我早没命了。”余秋里也常跟成钧聚一块儿喝酒，聊起当年的仗是怎么打的。到了1982年，成钧71岁了，觉得自己岁数大了，想退休，把位置让给年轻人。他写了申请，可上面没批。他就找到余秋里，想让老朋友帮个忙。没想到余秋里没答应，还说：“之前我为了帮你，连胳膊都没了，这次国家还得用你，我帮不了。”成钧听了也没啥办法，只好继续干下去。 成钧一直干到1988年，因病去世，享年77岁。余秋里听说后，心里特别难受。他自己也干到1999年，因病去世，享年85岁。两人这一辈子，从战场到和平年代，一直为国家卖力，他们的交情和付出，也成了让人敬佩的历史。
