1949年初夏，解放军刚进驻溪口，就有人因为弹了蒋介石家里那架美国总统送的钢琴，被狠狠批了一通。 这事不大，却当场让全队的人都收了心，总统家的琴，碰不得，不是因为怕，而是有纪律、有讲究。 溪口在宁波边上，是蒋介石的老家，镇子不大，可丰镐房气派得很，青砖黛瓦，雕梁画栋，还带着洋楼和大花园。 丰镐房的看门人姓童，是蒋家老仆人，一辈子守着这宅子。 当年蒋介石还在的时候，里头进出都是高官大员，现在国民党一撤，镇上百姓都躲家里，不敢露面。 解放军第61师接到命令，溪口必须稳稳接管，不许碰蒋家的房子，更不许乱拿东西。 毛主席的话传到部队：蒋的老宅、祠堂、祖屋一个都不能破坏，这不是客气，是政治任务。 61师进村那天，连队把武器架好之后，最先干的是清扫街道、修补屋顶。 人没住进丰镐房之前，政委王静敏就带着干部先看了一圈。 王政委当场说了句：“别说东西，连椅子怎么摆的都别动。” 进驻那天是下午，阳光正好，大家忙着分房间，一个小组进了丰镐房的西楼，那是宋美龄住的地方。 屋里很整洁，香味淡淡的，是兰花香，靠墙那边摆着一架黑漆钢琴，盖子还蒙着防尘布。 一个年轻女兵走过去，顺手把布掀开，看着那琴，眼睛亮了。 她叫李文，是文工队借调来的，学过音乐，在杭州艺专上过课。 她没多想，手指刚碰到琴键，声音就弹了出来，声音干净，琴的状态也不错，她弹的是《渔光曲》，弹了几小节，楼下就有动静。 几分钟后，政治部组织科长马贝禾快步上楼，他脸色不太好，一进门就问：“谁弹的？”李文站起来，有点不知所措。 马贝禾看着她，压着声音说：“你知不知道这是谁的琴？罗斯福总统送的，不是你能乱弹的。” 李文脸刷一下红了，说了句“对不起”，马贝禾没有骂人，但语气比骂还重：“纪律是纪律，不论在哪。哪怕你到了总统府，也不能随便碰人东西。” 屋里一时间鸦雀无声，几个男兵低头不吭声，有人说这琴是礼物，不算军品，弹一下没事，马贝禾眼睛一瞪：“这就是事，谁都不能动。” 这事没开大会通报，但第二天全营都知道了，王政委亲自走了一趟，把每个房间都贴了封条，除了执勤的，谁也不准随便进丰镐房。 厨房、粮仓也都锁起来了，房子没人敢再多看一眼，李文也被调回文工队。 事后有人问童老头，这琴真是罗斯福送的吗？ 童说，那年宋美龄随蒋到美国，罗斯福送了一架钢琴，她很喜欢，后来就放在这栋楼里。 别看是洋货，宋美龄弹得好，每天都练，解放军来了之后，她的贴身女佣临走前特地交代：“别让人碰这琴。” 这事之后，部队对文物格外小心。屋里的字画、家具都拍了照，编号记录。仓库里有二十多袋大米、火腿、坛子酒，全没动。连蒋经国落下的一支金笔，也被登记好，交给童老头保管。几位炊事员本来想拿点火腿煲汤，结果被连长当场制止，说：“咱吃粗粮出身的，不能因为到了这地儿改规矩。” 几天后，镇上的百姓开始露面了，有人在屋外偷看解放军扫院子，有人悄悄说：“人家连蒋家的东西都不拿，咱还能怕他们？”隔天，一个大娘提了篮鸡蛋上门，说是慰问。 再过几天，有人送来一头猪，说愿给部队杀猪做饭，一个礼拜不到，镇上人就都说：“新兵不像说的那样，心里有数。” 有人把钢琴事件写进日记，说：“纪律能管到一架琴，哪还有老百姓的事？”这话传出去，镇上的人更加安心。 王静敏那天晚上写报告，说：“部队纪律关乎形象，一架琴不能弹，不是因为值钱，是因为有分寸。” 他说得不高调，但官兵们心里都清楚，这是给群众看的，也是给世界看的。 再后来，溪口的丰镐房变成保护单位，连屋里摆设都基本没动过，几十年后，那架钢琴还放在那里。 有人说，琴面有些划痕，但琴声还在，李文后来当了音乐老师，她跟学生说起这段往事，还说自己一辈子没再碰过那架琴。 那年溪口的夏天，闷热得很，可就那一架琴、一声批评，把整个连队的心都敲响了，没人再拿“弹个琴”当小事。 那不是一架普通的琴，也不是一段普通的它是一个时代给纪律下的注脚，是解放军在胜利前夜立下的规矩。 解放军不是靠枪打进溪口的，是靠规矩、靠人心、靠那架没弹完的钢琴赢下来的。
