2002年，著名主持人杨澜指着林徽因一张照片，对着一旁的梁从诫问道：“你母亲踩着高跟鞋，穿着旗袍，是如何爬到房梁上去的？”梁从诫沉思许久后，用7个字缓解了尴尬。 那张照片定格了一个特殊的瞬间：一位身着旗袍的女子，站在古寺庙高高的横梁上，微笑着向下方的摄影师致意。2002年，当央视著名主持人杨澜拿着这张珍贵的老照片，指着林徽因问她的儿子梁从诫：＂您的母亲林徽因，穿着旗袍高跟鞋，是怎么爬上屋顶的？＂面对这个直接的问题，梁从诫只是平静地回答：＂这是梁家的秘密。＂ 这简短的七个字背后，藏着多少不为人知的故事啊！ 林徽因曾自嘲地对朋友说：＂我大抵是古今中外，第一个穿着旗袍和高跟鞋，爬上古建筑屋顶的女人！＂这句话听起来像是玩笑，却道出了她不平凡的人生轨迹。在那个时代，女性能够接受高等教育已属罕见，而林徽因不仅文采斐然，还与丈夫梁思成一同奔走于全国各地，调查记录中国古建筑，为中国建筑史的研究做出了不可磨灭的贡献。 那是上世纪30年代，林徽因和梁思成来到河北正定县的开元寺考察。面对这座拥有1400年历史的古刹，梁思成想亲自爬上去仔细查看木构结构。林徽因却一把拉住了他：＂任何细小的毁坏都会造成无法挽回的损失，我比你轻一些，让我来吧。＂尽管梁思成担心木梁承重不够，但林徽因坚持己见。她将旗袍在腰间打了个结，化长为短，小心翼翼地攀上了横梁。正是在那一刻，梁思成拍下了这张后来被杨澜提问的珍贵照片。 然而，林徽因的光芒太过耀眼，也招来了不少非议。作为民国三大才女之一（另两位是冰心和凌淑华），她的才华与美貌同样出众。冰心曾写过《太太的客厅》暗讽林徽因经常在家中举办沙龙的行为；而凌淑华则因徐志摩的缘故对林徽因颇有芥蒂。徐志摩为追求林徽因，不惜抛弃了怀有身孕的妻子张幼仪，但林徽因最终选择了梁启超的儿子梁思成。 鲁迅也曾写过一首名为《我的失恋》的打油诗暗讽林徽因，讽刺恋爱中喜欢无病呻吟的＂赤练蛇＂般的女人。钱钟书更是在《猫》一文中写道：＂在一切有名的太太里，她长相最好看……她的交友最广。并且，他的丈夫最驯良，最不碍事。＂这＂最驯良＂和＂最不碍事＂显然不是什么赞美之词。 ＂梁家的秘密＂背后，藏着一段鲜为人知的心酸与坚韧。原来，梁思成年轻时曾遭遇严重车祸，左腿和脊椎都留下了严重后遗症，攀爬这样的动作对他来说十分痛苦。林徽因虽然是个爱美的女人，却主动担起了这危险的工作，只因为心疼自己的丈夫。这份爱，藏在那张穿旗袍站在房梁上的照片里，也藏在梁从诫那句意味深长的回答里。 林徽因和梁思成的一生，都在为保护中国古建筑而奔走。这对于林徽因来说不仅是工作，更是一种使命。她曾说：＂如果一个民族忘记历史，就不能正确地面对现在和未来，就会成为一个愚昧的民族，历史和传承，是时代飞速向前发展下，永远不能抛弃的精神内核！＂ 在山西五台山的佛光寺大殿考察时，他们发现了一座保存完好的唐代木构建筑。这一发现具有重大意义，因为在此之前，日本学者一直声称中国国内根本没有保存良好的唐代木构建筑。林徽因和梁思成的工作，不仅是对中国古建筑的记录与保护，也是对民族文化自信的捍卫。 然而，这样的工作背后，是无数艰辛和危险。1937年，抗日战争爆发后，南开大学遭到日军轰炸，清华、北大等学府被迫南迁。林徽因一家和好友金岳霖一同南下，途中林徽因高烧不退，患上了严重的肺炎。后来他们辗转到了昆明，生活条件极差，日军空袭不断。有一天，正在吃饭的一家人听到空袭警报，炮弹声迅速在周边炸响。梁思成匆忙抓过孩子们，林徽因护着自己的老母亲，一家人刚刚卧倒，一颗炮弹就在他们周遭炸开，整个二层楼顿时倒塌。虽然一家五口幸运地安然无恙，但林徽因的身体从此每况愈下。 就是这样一位柔弱的女子，却始终坚持与丈夫一起工作。她在逃难途中患上肺结核，拖着病躯依然不肯停歇，直到1955年，年仅51岁时因病离世。她的挚友金岳霖写下了＂一身诗意千寻瀑，万古人间四月天＂的挽联，表达着深切的哀思。梁思成原本表示此生绝不再娶，但七年后，他还是娶了曾是林徽因学生的林洙。 林洙比梁思成年轻27岁，这段婚姻遭到了梁思成儿女和朋友们的强烈反对。为了林洙，梁思成不惜与多年好友张奚若断绝往来，甚至与自己的一双儿女也产生了隔阂。不过，林洙确实在生活上无微不至地照顾着梁思成，也照顾着林徽因的母亲。即使是梁从诫的长子梁鉴也承认：＂林洙在生活上照顾我爷爷，我还是很感激的。＂ 时光荏苒，当杨澜2002年拿着那张照片问起林徽因如何穿着旗袍爬上房梁时，梁从诫的回答既是对母亲的保护，也是对那段历史的尊重。林徽因不仅是才女，更是中国建筑史研究的重要开拓者，她用自己的实际行动证明了，女性同样可以在专业领域做出重要贡献。而那句＂这是梁家的秘密＂，或许正是对母亲最好的纪念方式。
