1942年夏天，桂林城里传出一桩诡异死讯，一个年轻女子，在饭局之后腹痛如绞，被送进医院，打了一针就没了命。 她叫章亚若，是蒋经国的情人，也是蒋家从未公开承认的“禁忌”，她的死，被说成意外，却被太多人怀疑是“毒杀”。 章亚若原本是个普通姑娘，家境不差，长相出众，识文断字，抗战时期，她跟着家人逃难到了江西赣州。 当时，蒋经国刚从苏联回国，正在赣州整顿地方政治，搞“新政”，章亚若被介绍去给蒋家的孩子当家庭教师，结果两人没多久就好上了。 这段感情一开始藏得紧，但纸包不住火，章亚若怀孕了，还是一对双胞胎。 蒋经国怕闹出事，就安排她去了桂林，由老朋友桂昌德照应。 她在桂林安顿下来，低调了一阵子，可后来似乎想开了，跟人打交道越来越频繁，不少人听她自称“蒋夫人”。 那天她是去参加一个饭局，席间吃得挺正常，可当天晚上就开始肚子剧痛，拉肚子，一整夜折腾。 第二天家人急忙把她送进广西省立医院。医院里来了个自称“王医生”的人，说是专门给她处理病情的。 这个“王医生”没有报单位，也没解释药名，拿起针筒就打进去了。 针刚一打进去，章亚若就突然喊了一句：“我看不见了！”紧接着全身抽搐，当场昏迷。 不到两个小时，她就断了气，她的亲属赶来见最后一面，看到她的手臂已经发黑，有点发紫发亮，像是中毒后的尸体现象。 医生不见了，医院也没留下病历，说是前几天遭遇空袭，文件都被烧了，她就这么莫名其妙地死了。 她的死让周围人都觉得蹊跷。有人说，是饭局那晚就已经被下过一次毒，医院这针可能是第二次“补刀”； 有人觉得她高调过了头，在桂林总是对外炫耀跟蒋家的关系，这种话传出去，蒋家怎么收场？ 几十年后，章亚若的儿子章孝严长大成人，知道了自己的身世。 他开始追查母亲的死，找过当年还健在的亲属、同乡，查档案、翻信件。 他提出几个疑点，饭局前身体健康，饭后出事，说明不是病发；医院针剂不明；手臂颜色异样；还有个突然出现、消失的神秘医生，这些拼在一起，怎么看都不像意外。 他还说，章亚若太相信自己的“特殊身份”，常跟人讲她是蒋家的“内人”，这种话，传到有心人耳朵里，不是福，是祸。 蒋经国当时正扶摇直上，正需要避嫌，章亚若这种高调，实在太危险。 至于谁动的手？有一种说法流传得挺广：不是蒋经国本人下的命令，而是他身边的人自己“揣摩圣意”，替他解决“麻烦”。 蒋经国的亲信不少，都对他忠心耿耿，其中有人就很可能“擅作主张”。 还有人提到一个名字，黄中美，是蒋经国的秘书，也跟章亚若认识。 有回她私下说过：“经国前途不能有污点。”虽然没明确说什么，但听者都觉得那句“污点”是指章亚若。 漆高儒的自传也提到过黄中美，他说黄曾对他透露过“蒋先生身边有个女人，闹得太大了，得有人处理”。 虽然没指名道姓，可结合时间线和背景，大家心里都有数。 也有人怀疑是军统或桂林地方势力动的手。桂林那时候是个复杂地带，各种势力混杂。 军统一向动作快，执行果断，对这种“影响政局的女性”，一旦认定为“不稳定因素”，动手不是没可能。 至于蒋介石，他的态度始终是个谜。 有一说是他反对一夫多妻，对蒋经国的这段感情很反感，有可能默许处理。 也有说法是，他根本不知道这事发展得这么严重。 章亚若死后，孩子被带回赣州，由外婆抚养。 蒋经国从未公开认亲，一直等到1988年他临终前，才私下召见章孝严，承认了父子关系，那一年，章孝严已经四十多岁。 这个故事，到这里并没有结束，章孝严几十年不放弃，始终想为母亲讨个公道。 他不求惩凶，只想知道到底怎么回事，他说，真相才是对母亲最好的交代。 但真相始终被埋在战乱、政治、家族压力和时代沉默里。 章亚若的死，成了那个时代最诡异的谜团之一。 没人说得清楚她到底是死于医药事故，还是被“清除”的牺牲品。 唯一能确定的是，她的一生，从爱上蒋经国那一刻起，就被卷进了权力的漩涡，最后没能游出来。 她不是第一个，也不是最后一个在政治旋涡中消失的女人。 她留下了两个孩子，一个家族的隐秘传承，还有一段再也拼不完整的往事。
