二十年前在印刷厂当学徒，师傅教我调油墨要掌握火候。谁能想到这套手艺竟成了人际关系的隐喻？记得有次替工友顶夜班，第二天发烧39度，他连片退烧药都没捎来。那时我才嚼出申公豹话里的砂砾——仙人掌的刺，原来是人活着的骨头。 前些年总被夸"脾气好"，后来发现这话跟夸泡面"方便"一个意思。某次饭局上，甲方老总把红酒泼我衬衫上，我攥着湿透的名片突然开窍：忍让就像过期的创可贴，贴着反倒烂得更快。 现在逢着虚头巴脑的局，我就晃着茶杯说故事：沙漠里的骆驼刺，看着扎手，根却扎在百米深的水脉上。去年表弟被合作方坑了三十万，我拉他去戈壁滩露营。半夜刮起沙暴，他缩在帐篷里突然哽咽："哥，我终于看懂仙人掌了。" 真心这玩意要省着用，就像我柜子里那饼老普洱，不给懂行的人喝就是糟践。上个月旧同事找我借钱，我指着阳台的盆栽说："看见没？天天浇水的绿萝死了，倒是半月不浇的虎皮兰蹿了新芽。"他走时把欠条撕得粉碎。
