1998年，钱钟书和女儿相继离世，88岁的费孝通迫不及待对杨绛展开追求。杨绛知道费老的心意后，站在楼梯口笑着对他说了一句话，费孝通满脸通红，再也没敢爬杨绛的楼梯。 1998年深秋的北京，钱钟书先生刚刚离世，留下杨绛一人在清华园附近的家中独居。这一年，杨绛已经87岁，面容虽有岁月的痕迹，但谈吐依然清晰优雅，仿佛时光只是轻轻拂过她的肩头。 当时已88岁高龄的费孝通，在得知钱钟书去世的消息后，时常来到杨绛的家中探望。起初，这些拜访带给刚失去伴侣的杨绛些许慰藉。两位老友坐在一起，谈文学，忆往昔，仿佛回到了七十多年前，他们还是那对在东吴大学校园里偶遇的同窗。 ＂还记得振华女校那会儿吗？你是女校里唯一的男生。＂杨绛有时会这样问。 费孝通微笑着点头，眼神中掠过一丝复杂的情感。那是1923年，出身书香世家的杨绛进入振华女校求学，而费孝通因为某种特殊安排成为了那里唯一的男学生。年幼的杨绛曾因为费孝通那张肉嘟嘟的脸庞而对这个特殊的同学产生了友好的好感。 然而，随着拜访次数的增加，费孝通来得越发频繁，逗留的时间也越来越长。杨绛渐渐感到了一丝不妥。她看到老友眼中闪烁的光芒不仅仅是故交重逢的喜悦，还有更深层次的情感。那是一种跨越了七十余年，从未能完全熄灭的情愫。 直到那个特别的下午，杨绛送费孝通下楼时，捕捉到了他回头望向自己时眼中藏不住的爱慕。多年的睿智让她立刻明白了这位老友的心意——在他眼中，也许这是七十年前那段未能开花结果的感情终于等到了机会。 杨绛站在楼梯口，安静地看着费孝通。她的目光温和却坚定，嘴角挂着一丝若有若无的微笑：＂楼梯难走，你莫要知难而上！＂ 这简单的一句话如同一把锋利的剑，既切断了一段可能的纠缠，又保全了多年的友谊。费孝通何其聪明，他的脸一下子涨得通红，目光从期待变成了理解，最后化为了释然。他明白了杨绛的意思——有些路，即使等了一辈子，也不该再走下去。 ＂我没有订婚。＂ ＂我没有男朋友。＂ 1932年清华园的一场偶遇，仅凭这简单的两句对白，钱钟书与杨绛的爱情便在瞬间确立，开启了他们相守一生的旅程。当杨绛在信中将这个喜讯告诉费孝通时，这位隐藏爱意多年的青梅竹马却匆匆赶到清华，与杨绛爆发了激烈的争吵。这场争吵成为两人友谊中的裂痕，也让费孝通明白他与杨绛的缘分仅止于此。 钱钟书与杨绛的爱情故事却从此展开。婚后，钱钟书去牛津大学留学，杨绛随行。他们最初住在老金家，但杨绛很快注意到一则租房广告。尽管钱钟书曾劝她＂别多事，你又不会烧饭＂，但杨绛依然坚持去看房。幸运的是，房东达雷女士很欣赏这对中国夫妇，给了他们一个温馨的住所。 搬出来后的第一件事就是解决吃饭问题。杨绛不会烧饭，第一次做红烧肉险些失败。回忆母亲做橙皮果酱的方法，她改用文火慢炖，终于做出了令钱钟书赞不绝口的红烧肉。有一次，他们买了虾，杨绛准备下厨。当她剪虾头时，虾痛苦地抽搐，令她心生不忍，丢下剪刀就跑。钱钟书温柔地说：＂虾不会像我们一样疼，虾还是要吃的，以后我来剪。＂ 两人在生活中难免有争执。一次在轮船上，他们因为法文＂bon＂的发音争论不休，最后向一位法国老太太求证，杨绛获胜。然而胜利并不让她开心，两人随后约定＂各持异议，不必求同＂。但实际上，之后的岁月里，他们很少再有分歧，总能在商量后达成一致。 他们的女儿钱瑗（阿园）出生后，给生活增添了新的喜悦。当时有个法国婆婆很喜欢阿园，提出将孩子接到乡下抚养。初次尝试让阿园在婆婆那里过夜时，孩子表现得很安静，但钱钟书和杨绛整晚辗转难眠，从此打消了这个念头。 生活中，两人相互扶持。钱钟书脸上生疔时，杨绛学习用热水敷帮他治好，没留下一点疤痕。他们饭后喜欢一起散步，自称是＂探险＂，每次都去不同的地方。钱钟书还坚持每天早晨给杨绛泡红茶，这个习惯一直持续到晚年。 命运却在晚年对这个家庭降下打击。1997年初春，女儿钱瑗去世，1998年，钱钟书也离开了人世。在《我们仨》中，杨绛写道：＂我清醒地看到以前当做＇我们家＇的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在那里，我不知道，我还在寻觅归途。＂ 多年后面对费孝通的情感，杨绛选择了拒绝。她坚守的不只是对亡夫的忠诚，更是对那句＂从今以后，只有死别，不再生离＂誓言的承诺。正如钱钟书所言：＂我见她之前，从未想过要结婚，我娶她几十年，从未后悔娶她，也从未想过要娶别的女人。＂ 而那个未解之谜——钱钟书到底对女儿说了什么，让他们立刻成了好朋友？杨绛始终没能知晓答案。
