1986年，杨振宁来看望癌症晚期的邓稼先，看邓稼先情绪不错，杨振宁开玩笑地问：“搞原子弹、氢弹，得了多少奖金？”不料，听了邓稼先的回答，杨振宁当场愣在原地。 邓稼先1924年出生在安徽怀宁，家里条件不错，父亲是知名学者，算得上书香门第。他从小就聪明过人，1945年在西南联合大学物理系毕业，后来去了美国留学，1950年在普渡大学拿下博士学位。那时候，美国科技发展正火热，很多中国留学生都选择留下来，找份好工作，过上舒服日子。但邓稼先没这么想，他心里装着祖国，觉得国家需要他，他就得回去。同年，他收拾行李，带着一腔热血回了国。 回国后，他在北大教书，生活挺平静，还和许鹿希结了婚，小日子过得有滋有味。但好景不长，1958年，钱三强找上门，给了他一个任务——研制原子弹。这不是个轻松活儿，得去西北荒漠，条件差得要命，风沙满天，连像样的吃的都没有。邓稼先没犹豫，撂下家人就去了。从那以后，他的生活就跟核武器拴在了一起。 到了西北基地，邓稼先面对的是一片空白。苏联专家刚撤走，资料也被带得干干净净，中国自己的技术储备几乎为零。他带着团队，从头学起，一步步摸索。白天搞计算，晚上熬夜讨论，连轴转是常态。1964年，中国第一颗原子弹炸响，举国振奋；1967年，氢弹也成功试爆，标志着中国真正站上了核大国的台阶。这每一声巨响，都是邓稼先和团队用无数个日夜换来的。 但这些成就背后，代价不小。基地条件恶劣，辐射防护也不像现在这么完善。邓稼先为了数据，亲自上阵过好多次。有一次试验后，他不顾危险，直接跳进弹坑捡碎片，结果身体受了严重辐射。这事儿当时没人觉得有啥，毕竟任务第一，可谁也没想到，这成了他后来病倒的祸根。他的健康，就这么一点点被掏空了。 1986年，邓稼先已经躺在医院里，直肠癌晚期，日子不多了。杨振宁听说后，特意赶来看他。两人是老朋友，年轻时在美国就认识，感情挺深。那天，杨振宁看邓稼先情绪还行，就想逗他开心，随口问了句：“搞原子弹、氢弹，得了多少奖金？”他以为邓稼先怎么也得拿个几十万，毕竟这功劳太大，谁听了不得竖大拇指。 可邓稼先笑了笑，说：“20元。”杨振宁一愣，还以为听错了，以为是20万，赶紧说：“那还不错！”邓稼先摆摆手，淡淡地说：“不是，就是20元，原子弹10元，氢弹10元。”杨振宁当场呆住，半天没说出话来。他后来回过神，感慨地说，邓稼先这才是真国士，拿命换来的功绩，却只得了这么点回报。 这20元听着寒碜，但背后是邓稼先一生的写照。他从没把钱当回事，也没想过要啥回报。原子弹、氢弹的成功，对他来说就是最大的安慰。他那一代科学家，很多都这样，图的不是自己过得好，而是国家能站起来。 邓稼先的身体，其实早就透支了。长期在辐射环境下工作，防护措施又跟不上，他的健康一天天垮掉。1985年，他查出直肠癌，已经晚期，医生说没救了。他自己倒挺坦然，觉得自己这辈子值了。1986年7月29日，他在医院去世，62岁，走得很平静。临走前，他跟人说，看到“两弹”都成了，他没遗憾。 他的死，对中国科技界是个大打击。一个干出这么大事儿的人，就这么走了，连个像样的告别都没来得及。杨振宁后来提起这事儿，总是忍不住叹气，说邓稼先这人，太不把自己当回事了。 邓稼先走了，但他的故事没完。他的事儿传开后，感动了一拨又一拨人。他不是那种高高在上的英雄，就是个普通人，喜欢跟同事聊聊天，喝点小酒。可一旦国家有需要，他能豁出去一切。这种精神，后来成了很多人心里的标杆。
