1986年春天，23岁女护士因“抗命“被组织威胁开除党籍。她红着眼眶撂下狠话：“要回医院除非抬我的尸体！“ 这个叫刘亚玲的陕西姑娘三个月前就递交过请战书。当时老山前线炮火连天，可医院领导看着眼前扎着马尾辫的小姑娘直摇头：“前线不缺人，轮不到你去送死。“ 谁也没想到这个文静姑娘会玩“瞒天过海“。她拿着探亲假条登上南下列车，背着药箱出现在枪林弹雨的前线时，连纱布都浸着硝烟味。战地帐篷里躺着肠子外翻的伤员，弹片嵌入血肉的士兵排着队，23岁的她成了穿梭在爆炸声中的白色闪电。 医院追来的电话线都要烧着了：“再不回来就处分！“炮火中接电话的刘亚玲攥着话筒浑身发抖，说出的话却像淬了火：“伤员在等我换药，没空和你们掰扯！“ 最险那次运输车遭炮击，她把自己当人肉缓冲垫护着伤员。车体颠簸中针头扎进掌心，血混着药水往下淌，硬是举着吊瓶撑到后送站。两天两夜没合眼，从担架堆里扒拉出20多个活人。 两年间近百条命从她手里抢回来，前指首长都惊了：“这姑娘比男兵还虎！“当初说她“胡闹“的领导看着战报，连夜把她调令改成“火线特批“。 更绝的是三个月后，她母校五个小护士集体“造反“。病案室王芳举着血书闯进院长办公室：“师姐能上前线，我们凭什么不行？“这群姑娘后来成了战地医院的传奇。 三十年后再看那张泛黄的请战书，字迹清秀却力透纸背：“南丁格尔能上克里米亚战场，我凭什么不能上老山？“这话至今仍在军医大的白大褂们口袋里悄悄流传。
