1949 年，著名二胡演奏家储师竹正在上课，突然叫停学生的训练：“这是什么曲子，谁写的？” 学生老实回答：“这是无锡街头一个瞎子艺人瞎拉的。” 没想到，这件事竟然拯救了一首世界名曲。 当时，学生黎松寿正趁着上课前，随意拉了一段旋律活络手指，没想到却被储师竹敏锐捕捉到。 要知道，储师竹可是刘天华的大弟子，在二胡领域造诣极高，对好曲子的嗅觉那叫一个灵敏。 他这一追问，让黎松寿道出了曲子背后的神秘人物 —— 无锡街头的瞎子艺人阿炳。 说起阿炳，那身世太坎坷了。1893 年，阿炳出生在无锡雷尊殿旁，父亲华清和是道士，在道教音乐方面堪称行家。 阿炳从小就跟着父亲学习各种乐器，笛子、二胡、琵琶，样样精通。为了练笛子，他大冷天在笛子尾挂铁秤砣练腕力，这毅力，一般人真比不了。 到 18 岁时，阿炳已在当地音乐圈小有名气，被赞 “演奏能手” 。 可父亲去世后，阿炳没了管束，沾染上了大烟、赌博等恶习，身体垮了，还染上眼疾，最终双目失明。 没了收入来源，又看不见，阿炳只能流落街头卖艺。无锡的大街小巷、惠山泉边，都留下过他拉琴的身影。 在那些艰难日子里，阿炳把自己对生活的绝望、不甘，对社会的愤懑，统统融入到音乐里，《二泉映月》就是这么诞生的。 他拉着琴，琴声里有对往昔的回忆，有对当下苦难的倾诉，每一个音符都饱含着他的血泪。 回到 1949 年，储师竹听到《二泉映月》后，对这个曲子念念不忘。而此时，另一位关键人物杨荫浏也登场了。 杨荫浏是音乐理论家，他和阿炳早就认识，还跟阿炳学过琵琶，深知阿炳的音乐才华。当他听说阿炳还有这么好的曲子，立马叮嘱黎松寿，一定要把曲子记下来。 1950 年，机会来了。杨荫浏和曹安和带着从国外进口的携带式钢丝录音机来到无锡，专门为阿炳录音。 可当时阿炳的状况不太好，两年没碰乐器了，家里也没像样的乐器，二胡是借的，琵琶是曹安和提供的。 但阿炳骨子里那股对音乐的热爱，让他克服了这些困难，刻苦练习了几天。9 月 2 日晚上，在三圣阁，阿炳迎来了录音时刻。 他一首接一首地演奏，《二泉映月》《听松》《寒春风曲》等经典曲目，就这么被记录了下来。 录音完成后，还有个关键事儿，给曲子取名。之前这曲子没正式名，阿炳叫它 “自来腔”，邻居叫《依心曲》。 杨荫浏问阿炳意见，阿炳想了想说：“叫《二泉印月》咋样？” 杨荫浏一听，明白阿炳的用意，因为阿炳学过《三潭印月》，又常在二泉边演奏。 杨荫浏提议把 “印” 改成 “映”，阿炳同意了，《二泉映月》这个经典名字就这么定下来了。 1951 年，中央人民广播器材厂把《二泉映月》制成唱片发行，第二年，相关曲集也出版了。 从此，这首饱含着阿炳一生酸甜苦辣的曲子，从无锡街头走向了全国，走向了世界，成了中国音乐史上的不朽经典。 谁能想到，储师竹课堂上那一声追问，竟成了《二泉映月》走向世界的关键转折点。
