“谁让你把饺子端进我房间的？这不是弄脏我书房吗！”
儿子林浩然对着儿媳唐婉劈头盖脸就骂。
唐婉站在那儿手足无措，明明是怕丈夫饿，想让他方便吃饭，怎么就错了？
没等她反应过来，林浩然又扔出一句：“看来你根本不懂我，不如离婚！”
一直没吭声的老伴林志远，突然接了话：“离就离，总比我强 —— 跟不爱的人过了大半辈子。”
呵，合着这话是说给我听的？
我没多废话，拉着儿媳就收拾行李：“行！既然要离，咱娘俩一块走！”
01
我45岁的儿子林浩然要离婚，就因为儿媳唐婉把一盘饺子端进了他的书房。
我劝他，婚姻不是儿戏，哪能说离就离。
丈夫林志远一直沉默寡言，突然开了口：“离就离吧，总比像我这样，跟不爱的人耗了大半辈子强。”
那天，他惦记了一辈子的初恋得了重病，彻底忘了他是谁。
林浩然跟着说：“妈，你拴住了我爸一辈子，现在还想让婉婉拴我一辈子？”
原来我们两代人的付出，在他们眼里，是种束缚。
我跟唐婉对视一眼，拎起行李，转身出了门。
“那就都离了吧。”
我话音刚落，身后传来林志远一声冷笑。
“儿子儿媳闹闹脾气就算了。陈梅，你都65岁了，说这种话，不觉得脸红？”
我站在门口，没回头，窗外是深秋的暴雨，雨点砸在玻璃上，噼啪作响。
我才意识到，自己已经65岁了，半辈子就这么过去了。
我跟林志远，竟然已经耗了这么多年。
我转过身，看着他，把话原封不动还回去：“不脸红。跟不爱的人耗一辈子，才真叫脸红。”
我老了，但还没老到认命的地步。
林志远脸色一僵，眼神闪躲，半天才恼怒地低吼：“我就是打个比方！都这岁数了，还谈什么爱不爱的，太矫情！”
我不愿听他狡辩，平静地打断：“今天太晚了，改天吧。你有空时，咱们去把手续办了，财产也得好好分一分。”
唐婉轻轻挽住我的胳膊，她的手微微发抖，但声音很稳：“妈，到时候我跟您一起去。”
她性子温顺，这是我头一次见她这么坚定。
唐婉是孤儿，当初先认了我这个妈，才嫁给林浩然。现在我们离开林家，情分上还像母女。
林浩然正拿着一块抹布，仔细擦着他那幅珍藏的书法作品，好像上面沾了什么了不得的污点。
他听到这话，头也没抬，冷笑一声：“走啊，现在就走，省得打扰我和爸的清静。我倒要看看，你们俩离开这儿，能撑几天。”
我和唐婉走出单元楼。
身后，林志远追出来，脚步很重。
他把一个东西用力扔到地上，掉在昏暗的积水里，溅起一片泥点。
他的声音混在雨里，咬牙切齿：“有本事就别回来！到时候别哭着求我开门！”
我低头一看，是我用了20多年的布包，布料都洗得发白了。
那是我刚来这座城市时，用老式缝纫机做的。
提手断了，我就拆了旧衣服的布条，一针一线缝回去。
每天早上，我拎着它去菜市场，买林志远爱吃的青椒，买林浩然爱吃的鸡翅。
回到家，做他们爱吃的口味。
唐婉下班后，会把我们换下的衣服扔进洗衣机，把林浩然满是烟头的烟灰缸清理干净，把林志远随手乱放的报纸叠好。
然后我们一起把饭菜端上桌，给他们倒好酒。
听他们抱怨今天菜太咸，明天汤太淡。
日子久了，人就麻木了，好像生活就该是这样。
可现在，看着泡在泥水里散架的布包，我突然觉得，它早就该扔了。
连同林志远和林浩然一起。
真要走时，心反倒平静了。
我没淋雨，从门厅拿了把伞，撑开，和唐婉一起走进雨里。
唐婉拿出手机，叫了辆网约车。
车很快来了，载着我们，离开这个住了几十年的老小区。
那天夜里，我在车里回头看了一眼，昏黄的路灯下，林志远站在雨中，盯着车尾，眼神复杂。
我转回头，没再看他。
02
我和唐婉手头有些积蓄，凑在一起，在一个老小区租了个带小客厅的单间。
离婚要走流程，唐婉没打算辞职，照常上班。
我让她帮我在网上买了些食材和工具，准备做点烧麦和卤蛋，摆个小摊谋生。
我这年纪，别的活儿干不了，但只要还能动，总能吃上饭。
第一晚，我们都没睡踏实。
半夜我醒了好几次，迷迷糊糊好像听见林志远的咳嗽声，他的老毛病又犯了。
我下意识想爬起来给他倒水拿药。
手碰到冰冷的墙，才借着月光看见睡在旁边小床上的唐婉。
我才想起，这里不是家，我不用再伺候林志远了。
我可以睡到天亮，不用担心他半夜咳醒，骂我睡得像死猪。
也不用管林浩然早上嫌我没准备好早饭。
唐婉也被我吵醒了，我们在黑暗里对视。
她没睡沉，我们没说话，但彼此都懂。
伺候那对父子太久，我们忘了怎么安心睡觉。
唐婉干脆搬到我床上，陪我躺着。
天刚蒙蒙亮，大概五点多。
刚躺下，她的手机响了。
她按下接听，电话那头是林浩然不耐烦的吼声：“你跟我妈跑哪儿去了？我今天有个重要会议，我的蓝色衬衫找不到了！还有，爸的茶谁来泡？”
唐婉性子好，这会儿也皱了眉：“林浩然，我跟妈不会回去，等办手续吧。”
电话那头换成林志远愤怒的声音：“都这岁数了，折腾什么？赶紧回来，下午老张要来家里，晚上做顿好的。我得去社区中心讲课，你们快点！”
所谓讲课，不过是去社区中心看他的初恋周晓雯。
父子俩各说各的，根本没听我们的话。
我看了唐婉一眼。
她没等那边说完，直接挂了电话。
她把手机扔到一边，疲惫地说：“他们好像从来听不懂我们的话。”
我闭上眼，准备再睡个回笼觉。
我们伺候了他们半辈子，没休过一天假，今天该歇歇了。
我含糊应道：“他们啥时候听过？在他们眼里，我们的话跟电视里的广告似的。”
第二天，我开始摆早餐摊。
现做的烧麦，一笼十个，卖八块。
自制的卤蛋，一个一块五。
邻居们好奇，说我这年纪不在家享福，怎么出来摆摊。
有人开玩笑，说别亏了本，回家被家里人念叨。
我有点脸热，忙解释：“我儿媳算过，亏不了。我这手艺还在，能赚点是点。”
围观的人多，见我卖得便宜，买的人也不少。
头几天怕卖不完，我每天准备60笼烧麦，120个卤蛋。
结果除了第一天剩了点，后面几天不到八点就卖光了。
买过的街坊都说：“阿姨你这手艺真地道，辛苦了。”
我给那对父子免费做了几十年的饭，换来的是嫌弃和埋怨。
现在才知道，我做的饭能卖钱，还能换来一句“辛苦了”。
卖完早点，我收拾东西准备回家，却瞥见不远处站着个熟悉身影。
正是上班高峰，人来人往。
林志远站在人群里，朝我这边看。
他大概怕我发现，躲躲闪闪。
我不知道他怎么找到这儿的。
我看过去时，我们对视了一眼，他的脸刷地白了。
他慌忙转过身，掏出手机，假装打电话。
他头发白了，但腰板挺得笔直，跟周围的老人不一样。
站在人群里，很显眼。
年轻时，我觉得他这样有气度。
现在，我只面无表情地移开视线，当没看见。
我端着蒸笼往小区走。
没走几步，手腕被他从后面抓住。
我回头，林志远立刻松手，好像我的手烫人似的。
我们结婚快50年，他好像头一次主动碰我。
他眼神飘忽，不看我，表情僵硬，半天才说：“你……闹够了没？什么时候回家？”
03
他怕被人听见，声音压得很低，脸都憋红了。
好像来找我，是件多丢脸的事。
我看着他这副样子，没什么波澜，只觉得有点可笑。
家里衣服没人洗，饭没人做，他大概受不了了。
我平静地说：“我不回去。林志远，除了办离婚手续，咱们最好别再见。”
我转身继续走。
他又跟上来，声音带着火气：“离什么婚？我啥时候同意了？别闹了，赶紧跟我回去！”
我没理他。
快到单元门时，身后传来他费力的喘气声。
伴随着咳嗽，他的脚步慢下来。
他急着喊：“你……走慢点。我胸口疼，疼得厉害。”
林志远心脏不好，不能受刺激，走不快。
以前他这样，我会马上停下，扶他坐下，给他倒水拿药。
因为他的病，这几十年，我包揽了家里所有活儿。
有时候我想，养条狗这么多年，也该有点感情。
可林志远没有。
我走进电梯，按下楼层。
电梯门关上时，我看见他疼得弯下腰。
他看着我，眼神满是痛苦和震惊，大概没想到我会这么冷漠。
他嘴唇动了动，吃力喊：“阿梅，你……”
电梯门合上的瞬间，我看到他眼底的慌乱。
可我不想回头了。
50年，石头也该捂热了，我不信这个道理了。
我的早餐摊生意越来越好，唐婉建议我加了豆浆和油条。
她还在摊旁支了个小架子，让我把手工布偶挂着卖。
利润不多，但能卖一个是一个。
摆摊久了，我在小区小有名气。
有年轻人叫我“创业阿姨”，让我有点不好意思。
小区业主群里，有人说养老院缺早餐厨师，愁着没人做早饭。
群里有人@唐婉，推荐了我的摊子。
养老院负责人很爽快，联系唐婉，把这事定下来。
他说厨房和食材都由他们提供，我只管做。
我当然答应了。
晚上，唐婉做了一桌子菜，还开了瓶超市买的红酒。
她倒了两杯，像以前在林家一样。
只是过去，是给林志远和林浩然倒。
现在，一杯给她自己，一杯推给我。
她朝我举杯：“妈，尝尝？”
我这辈子，看他们父子喝了无数次酒，自己一口没尝过。
看着酒杯，我有点犹豫：“会醉吗？我明天得早起去养老院。”
唐婉被逗笑：“不会，红酒度数低，喝一点还能活血。”
我不好意思地说：“都这年纪了，还活什么血。”
唐婉笑着说：“有什么关系？搬出来那天，您还说，只要人活着，做什么都不晚。”
我心里一暖，好像沉寂多年的心被轻轻撞了一下。
我端起酒杯，跟她碰了一下：“嗯，不晚。”
04
唐婉眼圈有点红，但声音高兴：“妈，还有好事。我升职了，现在是市场部经理。”
她在这家公司干了快12年，能力强，早就该升职。
可家里总有忙不完的杂事。
林浩然这些年说自己在搞书法，整天窝在书房，也没见卖出几幅作品。
唐婉被他弄得焦头烂额，常因他闹情绪请假安抚。
升职的事，就一直拖着。
现在离开那对父子，才发现很多事没那么难。
我们碰杯，为这迟来的好消息。
也为窗外的月light，为挣脱的泥潭，为越来越清晰的路。
这晚睡得特别安稳。
只是唐婉的手机响了好几次，有点吵。
她把那对父子的号码拉黑了。
又拿过我的手机，教我怎么拉黑联系人。
设置完，世界终于清静了。
第二天，我起了大早，赶去养老院。
老人觉少，我到时还不到五点，院子里已有老人在散步。
上了年纪的人爱凑热闹，一群老太太跟着我进厨房，非要帮我和面、熬粥。
我拦不住，她们太热情了。
厨房里笑声不断，等烧麦蒸好，我才歇口气，朝门外看，想看看老人们都起了没。
就这一眼，我看见一个白发老太太，拄着拐杖站在厨房门口。
我们目光对上，她明显慌了，赶紧转头。
她想走，脚下不稳，差点摔倒。
我起初没认出她。
但看她这反应，我确定了，她是周晓雯，林志远惦记一辈子的初恋。
她看起来脑子清醒，没得重病，还认得我。
80年代，周晓雯和林志远是厂里公认的才子佳人。
两家都是书香门第，名字都取得诗意。
后来遇上特殊时期，周晓雯的父亲被举报，丢了工作。
周晓雯受牵连，工作没了，还常被叫去问话。
林志远是她的对象，眼看也要受影响。
林家急了，找到我家，要跟我结亲。
我不同意。
林志远长得帅，有才华，可他看不上我。
我爸觉得我丢脸，拿藤条抽我。
我咬牙说：“打死我也不嫁！”
可那天晚上，林志远来找我，说：“你放心，我娶了你，就会对你好，过去的事都过去了。”
05
我信了，也拗不过我爸，就嫁了。
婚后几十年，我眼睁睁看着他一次次为周晓雯偷偷忙活。
他把工资悄悄送给她，帮她解决麻烦。
当初为保全自己，他放弃周晓雯，娶了我。
风头过去，他又后悔了，可那年代，离婚是大逆不道。
他起初还遮掩，后来干脆明说：“晓雯为我，一辈子没嫁人，我欠她的。”
好像这一切，都是我的错。
过去的事像电影，在我眼前闪过。
我看着周晓雯的背影，她好像抬手擦了眼泪。
我忍不住轻笑，觉得真讽刺。
旁边的老太太不知我们的事，顺着我的目光看去，热情介绍：“那是周老师，命苦。年轻时身体不好，没能跟爱人要孩子。现在一身病，幸好她爱人一直照顾她。前阵子还说要接她回家，她舍不得这儿的姐妹。”
话没说完，她口中的“爱人”从院子门口走进来。
跟着林志远一起进来的，还有林浩然。
林志远是退休教师，身上有股书卷气。
他个子高，穿件灰色大衣，很有精神，吸引了几个老太太的目光。
我年轻时，也被他这样吸引。
现在再看，只觉得反胃。
我这辈子，就这么耗在他身上，太不值。
看见周晓雯抹泪，林志远步子加快，眉头紧锁。
结婚快50年，他对我皱眉，都是嫌弃和不耐烦。
从没因为心疼。
林浩然比他还快，几步上前扶住周晓雯，掏出纸巾递给她。
他关切地说：“周阿姨，您别难过，有什么事跟我说。”
我怀胎十月生的儿子，对我和唐婉呼来喝去，却对另一个女人这么体贴。
我看着他们，觉得自己像外人，他们才像一家三口。
周晓雯抖着手接过纸巾，小声哭着。
林志远顾忌周围的人，站得远了点，但眼神里的心疼藏不住。
空气突然安静下来。
过了一会儿，一个老太太小声嘀咕：“什么味儿？”
周晓雯浅色裤子上，慢慢渗出一片黄色痕迹。
她大概哭得太激动，失禁了。
扶着她胳膊的林浩然，脸上的表情瞬间僵住。
他自诩书法家，最讨厌脏东西，说会影响灵感。
他大概没遇过这种事，脸都抽搐了。
他忘了抽回手，歪头朝林志远喊：“爸！爸你快过来！”
林志远最在乎面子。
父子俩你看我，我看你，傻站着，不知所措。
林志远尴尬地扫了一眼四周，想确认没人发现。
就在这时，他的目光落在我身上。
他愣住了，眼神复杂，带着点慌乱。
大概太窘迫了，他习惯性把我当救命稻草。
在众目睽睽下，他朝我开口：“阿梅，你过来帮个忙。”
林浩然听到这话，也看见我，像是得救了，大声喊：“妈，快过来！”
有一瞬间，我以为自己听错了。
但转念一想，他们不一直这样吗？
衣服破了，灯泡坏了，下雨没伞，饿了。
永远是理所当然的“陈梅”，或者心情好时叫声“阿梅”。
林浩然不是喊“妈”，就是喊唐婉，有时干脆是“喂”。
他们一直是这样。
我太阳穴突突直跳。
我怎么忍了这么多年？
我妈去世前，拉着我说：“梅儿，嫁了人，就要好好照顾志远和浩然。女人哪有不受委屈的，把家伺候好，一辈子不就过去了？”
出嫁那天，我爸板着脸教训：“嫁出去的女儿泼出去的水，到了人家家里，就得守规矩。伺候男人，生儿育女，是女人的本分。”
几十年，我一直这么过。
有时候觉得，生活就该这样。
我身边的姐妹，哪个不是这样？
可现在，看着围在另一个女人身边的丈夫和儿子。
还理直气壮让我去收拾烂摊子。
我突然想，我是女人，不是牲口。
凭什么生来就低人一等，忍气吞声？
旁边的老太太奇怪地问：“大姐，那位周老师的爱人，怎么叫你？你们认识？”
我发抖的手攥成拳，声音却平静：“他是我丈夫，结婚快50年的丈夫。另一个，是我儿子。”
06
周围瞬间安静，落针可闻。
过了半天，一个老人惊呼：“我的天……”
“这……”
“怎么能这样……”
太震惊了，大家你一言我一语，说不出完整的话。
活到这年纪，这种荒唐事，谁也没见过。
我把手伸进口袋，掏出两份打印好的离婚协议。
一份我的，一份唐婉的。
本来打算忙完养老院的事，下午去找林志远和林浩然把手续办了。
现在正好，省得再跑一趟。
烧麦蒸好了，我关了火。
负责人说做好就行，剩下的他们会分发。
我拿着协议，朝他们走过去。
林志远见我过来，明显松了口气。
林浩然也如释重负，想把周晓雯的手递给我。
他们脸色难看，压低声音催我：“先……先扶她进去。外面这么多人，你快点。”
“周阿姨现在不方便，妈你慢点，别摔着她。”
真难听，太难听了！
这种话，我听了快50年！
我把协议递到他们面前。
林志远看都没看，催我解决眼前的尴尬。
林浩然更烦躁，一把将协议挥到地上。
他几乎吼道：“都什么时候了！有事不能等会儿说？快扶周阿姨……”
我头皮发麻，血冲上来。
没反应过来，一巴掌已甩在林浩然脸上。
我儿子45岁，这是我第一次打他。
他曾是我心尖上的宝贝，连重话都不舍得说。
我年纪大了，没什么力气。
林浩然脸上连红印都没有。
他懵了，难以置信地看着我，半天没说话。
林志远像被点着的炮仗，跳起来：“你疯了！你敢打……”
我浑身发抖，又一巴掌扇在林志远脸上。
林志远的话卡在喉咙里，像见了鬼。
我手心火辣辣地疼，声音却平静：“我和唐婉早就说了，要离婚。协议你们签最好，不签就去法院。至于伺候人的活儿，以后你们自己干。”
我从没这么跟他们说过话。
说完，心口几十年的石头，好像松动了。
我转身就走。
身后，林志远反应过来，急喊：“陈梅！阿梅！”
他挨了巴掌还叫“阿梅”，大概急疯了。
我没停步，又听见林浩然追上来：“妈，你别闹！我跟唐婉这么多年夫妻，我是你儿子，我不同意！”
他忘了，离婚是他先提的。
林浩然挡住我的路。
身后传来“噗通”一声，周晓雯痛苦的呻吟。
大概是林浩然松手，她没站稳摔了。
她难堪地求助：“谁……谁能扶我一下。”
回应她的是几个老太太的唾弃：“呸！”
“老不要脸！”
林志远丢下她，朝我追来。
我搞不懂他们父子想干什么。
大概是骨子里犯贱，越得不到的，越珍贵。
林浩然看着我，慌乱不解：“妈，为什么？这么多年，不是好好的吗？”
所谓的好好的，是我和唐婉一次次退让和沉默。
他们从不反省自己。
就像现在，他们还觉得过去几十年，叫“好好的”。
我淡淡地说：“有时候压垮骆驼的，只需最后一根稻草。”
“那盘饺子，就是最后一根稻草。”
林浩然不明白：“不就一盘饺子？我随口说的离婚！”
我点头：“嗯，但我和唐婉，不是随口说说。”
07
我们离开那个家，就决定了离婚，不回头。
可林志远和林浩然，好像从不这么想。
他们理所当然等着我们回去，继续伺候他们。
林志远站在几步远，半天才走上前：“是因为周晓雯？以后……我不会再见她。”
说得像多大恩赐。
我扯了扯嘴角，笑了笑：“不用了。委屈你这么多年，林志远，你解脱了。”
不远处，唐婉的声音响起：“你也是，林浩然。”