“她们是温室里的花朵，也是支离破碎的晚年”

《归宿》是一本值得我们深思的书。 书里讲述的是那些上了年纪的“无效用人”，也就是对社会来说的“无用之人”。他们或单身，或无子女，或为社会没有做出过特殊和重大的贡献，没有可观的收入。凡是符合以上条件的，男60岁，女50岁，便要被强制送往一个特殊机构。 他们管这个地方叫——储备银行。 在储备银行的日常里，过着闭塞的生活，远离世俗。在这里，有享用不尽的美食，有各种各样的健身器材，有种类丰富的图书馆，还有四季如春的温室花园，有体贴入微的照护……对于刚来这里的新人而言，这里简直就是天堂的模样啊！ 在这个人造温室花园里，只有春夏在更替，仿佛时间暂停，人们只需享受当下的美好与浪漫，忘却那些痛苦的烦恼。一切都是含苞待放的样子，没有枯黄、凋谢或死亡。虽说是在温室，可这里摆放的都是真正的植物，还有活生生的大黄蜂。 他们活在真实的假象里，用参与实验换取免费的服务。这样一来，也就不能算是完全的“无用之人”了，至少在这个地方，他们是有所贡献的。 只是，活在这看似世外桃源般的宁静之美的代价，却是通往捐献器官的通道。他们的“零件”被一点一点拿走，直至彻底消失。 读完这本书，我就讲给了我七十多岁的妈妈听，如果是你，你会想过这样的生活么？她的回答非常坚决，不想。因为，即使我们一无所有，在走向结局时也不愿自己的身体有任何残缺。人生要完整，人也要完整。 除非，这一切都是我们自己的选择。 作者的文字优美动人，在她笔下描绘的是兼具美好与残酷的双重力量，温柔而尖锐。同时她也向我们抛出了一个个现实问题：生命的价值究竟体现在何处？在这个大行交换条件的时代，晚年的我们该如何自处？何为归宿，怎样才能在消费社会中“优雅”地活到终点。 “一旦你真的有了动机，真的想要活下去，就一定可以找到这些出口。我们往往只能看到自己有所准备和期望看到的东西。”