一年前，追觅高调宣布造车。一年后，它的超跑没有开上公路，却被盖上车衣，停进了苏州办公楼的地下车库。
曾经接近千人的汽车团，现在只剩百人。办公区超过三分之二的工位空着，几十名总监级员工出现在招聘市场。
这一幕，比任何发布会都更能说明追觅造车的真实处境。
去年8月，追觅造车冲上热搜。面对外界质疑，创始人俞浩没有收敛，反而把声量越做越大。
CES、AWE、北京车展，追觅接连亮相。Nebula NEXT 01宣称零百加速低于1.8秒，轮端扭矩接近23000牛·米。后来推出的JET Edition更夸张，直接把零百加速写到了0.9秒，还装上了固体火箭助推器。
那时的追觅，仿佛不是第一次造车，而是准备重新定义汽车。
如今再看，这场热闹最刺眼的地方，不是技术指标有多惊人，而是那些被灯光包围的“新车”，根本不能行驶。
据说追觅一共定制了十辆类似模型，每辆成本约300万元。按照这个说法，仅这些模型就花了约3000万元。
3000万元，造出了十辆不能上路的展品。
它们被运到展台，停在聚光灯下，被外界视为俞浩「工业的王冠、技术的终极战场」这一终极使命的象征。
俞浩此前承诺在 2027 年实现首款车型的量产。但如今距离这个时间节点只剩小半年，追觅的造车路却快要走到头了。
汽车行业见过概念车，也接受工程样车。问题在于，概念之后应该是测试，测试之后应该是认证，认证之后才有量产。
追觅却把最耀眼的一段放在了最前面，把最难回答的问题留到了最后。
车由谁生产？工厂在哪里？供应商是谁？整车认证做到哪一步？电池多大？续航多少？什么时候开始道路测试？
这些决定汽车能否交付的问题，至今没有清晰答案。
追觅为造车搭起的架子并不小。
项目早期，公司从头部新能源车企高薪挖人，汽车团队一度超过千人，其中约七成是研发人员。旗下业务还被拆成星空计划、星辰未来和星际穿越，产品覆盖超跑、轿车和豪华SUV。
这样的排场，已经接近一家造车新势力，量产的地基却迟迟没有打下去。
追觅没有独立造车资质，只能寻找拥有资质的合作伙伴。公司曾表示，希望采用类似华为的合作模式，自己负责技术和平台，制造交给成熟车企。
话说得很漂亮，合作方却一直没有出现。
去年底，一张追觅汽车负责人与奇瑞董事长尹同跃的合影在网上流传，市场随即传出双方签约的消息。奇瑞很快两次否认。
后来又有追觅接触其他车企的传闻，最终都没有明确结果。
汽车不是扫地机器人，找一家工厂贴上商标就能出货。没有生产资质，没有确定的制造伙伴，后面的供应链、认证和交付都无从谈起。
工厂同样悬在空中。
2025年3月，上海临港一块约40万平方米的“星空项目”工业用地进入公众视野，一度被认为是追觅汽车的生产基地。
一年多后，媒体前往现场，看到的仍是一片没有开工的土地。当地回应也很明确：项目还在规划，土地使用主体尚未确定。
国内工厂没有落地，追觅又转向海外代工，声称计划在2027年进入澳大利亚市场。
但在哪里生产、谁来代工、生产哪款车，仍然没有公布。
这就尴尬了。
2027年的量产目标还挂在墙上，负责实现这个目标的人却在快速离开。工厂没有确定，合作车企没有确定，量产车参数没有确定，团队已经先从近千人缩到约百人。
汽车项目最烧钱、最艰难的阶段还没有真正开始，组织却快要退回起点。
更让人不安的是，这并不只是汽车项目的问题。
从2025年开始，追觅一口气建立15个孵化器和超过200个业务单元，触角伸向汽车、手机、芯片、储能、低空经济、智能穿戴，甚至餐饮。
两百多个项目是什么概念？
即便是大型集团，也很难同时消化如此庞杂的战线。每个项目都要招人、研发、找供应商、铺渠道，还要融资。资源看起来铺满了地图，真正落到每条战线上的力量却可能越来越薄。
部分业务为了快速上市，大量采用ODM和贴牌方案。产品出来得快，销售数据也能迅速做起来，但核心能力未必能同步沉淀。
当扩张速度超过管理能力，最先感受到压力的往往不是发布会上的高管，而是员工和供应商。
今年以来，追觅大家电、手机等业务也传出人员收缩、项目暂停和回款放缓的消息。追觅否认业务解散，部分产品确实仍在销售，售后也没有停止。
汽车团队被收拢，手机业务被调整，200多个业务单元被压缩到四大板块，部分办公区搬空，一些产线暂停。此前那场声势浩大的全面出击，已经变成一场明显的全面收缩。
最可惜的是，追觅原本并不是一家没有底牌的公司。
2026年第一季度，追觅扫地机器人拿下全球23.7%的销量份额和28%的销售额份额。它有品牌、有渠道，也有成熟的清洁电器供应链。
这样一家在主业上已经做到全球领先的企业，本可以继续深挖技术、扩大优势。
但追觅似乎等不及了。
扫地机器人做到第一还不够，还要做汽车、手机、芯片、储能和低空经济。一个冠军业务产生的利润，要同时喂养两百多个梦想。
可梦想不只需要发布会，还需要现金流。
汽车尤其残酷。模型车可以用钱定制，参数可以写在宣传稿里，展台可以迅速搭起来，真正的量产却没有捷径。
一辆车要经过设计、工程开发、测试、认证、供应链导入和工厂爬坡。任何一环缺失，发布会上的掌声都无法把它送上公路。
追觅造车一周年，最初的喧嚣终于散去。
留在车库里的，是盖着车衣的模型；留在办公室里的，是大片空工位；留给供应商和离职员工的，则是一场扩张过后的漫长善后。
追觅汽车尚未正式宣布终止，理论上，它仍有机会找到合作伙伴，重新组织团队。
只是时间已经不站在它这边。
一年前，追觅想用几辆超跑证明自己的野心。
一年后，真正需要证明的只剩下一件事：那些曾经震耳欲聋的承诺，究竟有没有一辆能够开出地下车库。