这张照片是1959年李敏新婚时与婆家的合影。后排利落短发的小姑孔淑静笑得灿烂，前排公婆孔从洲与钱俭双手交握，而李敏与丈夫孔令华肩并肩，满眼都是对未来的期待。
孔从洲不仅是开国中将，更是西安事变的关键起义将领。妻子钱俭更是一代传奇，北伐时期与丈夫并肩，丈夫起义后她带着孩子躲避追捕，用智慧与敌人周旋整整三年，硬生生护住了全家性命。这张合影里的平静，是他们用半生颠沛换来的珍贵安宁。
1991年孔从洲离世，钱俭终日以泪洗面；1999年孔令华车祸猝逝，李敏强忍悲痛与小姑孔淑静瞒住病重婆婆。当年合影中意气风发的青年，最终只剩两位白发母亲互相搀扶。但李敏始终记得父亲的话：“做人要像苦菜花，风越狂越要扎根”。
李敏一生未享特殊待遇，住中南海时主动要求降低伙食标准，怀孕时饿到加餐都需毛主席特批。晚年虽获副军级待遇，仍穿补丁毛衣，用搪瓷杯喝水。她说：“父亲教我，光环是人民的，骨头要长在自己身上。”
